选择城市
登录
热点
原创
精华
图文
视频
专题
人气
传播榜
文集
头条号
标签
下载APP
登录
首页
\
文学
\ 刘恒杰:母亲那些生动的话语
刘恒杰:母亲那些生动的话语
精华
热点
2020-08-27 08:33:28
22894
阅读
关注
母亲那些生动的话语
刘恒杰
没上过一天学的母亲
,
言谈时会不时地冒出一句半句或夸张或比喻的话来
,
极为形象生动又恰当地表达出了她要说的意思
,
别人听了也都非常明白。每当回忆起母亲
,
我常常觉得
,
她的许多话使教了十几年中学语文、后来又在机关里从事文字工作的我自愧弗如。
茶水能用筷子敧住吗
?
可母亲就能想得出来。
有一年元宵节
,
我回家看望母亲。我和母亲围坐在小铁炉边
,
听母亲东一句西一句说着村里人家的情况。母亲突然说
:“
胡同口你小脚大娘正月初八过世了
,
九十五岁。
”
我说
:“
小脚大娘身体不是一直很好吗
?”
母亲叹了口气
,
说
:“
初八那天早晨
,
她起来喝茶
,
喝了一碗就跌倒了。初一她还迈着小脚过来看我。她那么好的身子
,
谁想到就那样走了。
”
我说
:“
那小脚大娘从年轻时就喜欢喝茶。
”
母亲说
:“
她早晨起来头一件事就是烧上一铁壶水
,
泡上一瓷壶茶。好天的时候她就把她的小茶桌摆在自家院子里的枣树下。她喝的那茶
,
就是两三块钱一斤的老干烘棒子。抓一大把放在茶壶里
,
泡出来的茶水酽酽的
,
又黑又亮
——
那茶水啊
,
能用筷子敧住。
”
茶水浓
,
浓到能用筷子敧住
——
这也真够夸张的了。
我们村东北有一个叫五叉沟的地方
,
那里曾有我家的一小块自留地。那是一个赤日炎炎的午后
,
母亲牵着四岁的我向地里走去
,
去看看地里的小麦熟透了没有。记忆中
,
那是我第一次到那块麦田去。被太阳炙烤的道路烙着我光着的脚丫。
刚出了村子
,
我就抬头问母亲
:“
快到了吗
?”
母亲说
:“
快了
,
前头就是。
”
又走了一会儿
,
我又抬头问母亲
:“
快到了吗
?”
母亲还是那句话
:“
快了
,
前头就是。
”
我说
:“
那太阳怎么那么热啊
,
那路怎么那么长啊。
”
路边有一棵杨树
,
母亲领我去树阴里歇一歇。
我突然听母亲说
:“
路有多么长啊
,
就像想儿的娘啊;筷子多么长啊
,
就像儿想娘啊。
”
母亲的眼睛看着远处
,
似乎是在自言自语。
那时
,
我不懂
,
但这句话却印在了我的心里。其实
,
那块麦田
,
离村子不到三里路。
那年
,
在我离开家乡去外地读书的那天
,
一家人围在一起吃中午饭。母亲突然说
:“
去了
,
不要想家。
”
那时我心里充满了对远方的向往
,
怎么会想家呢。
当我背起行李
,
迈出大门口时
,
我听见母亲说
:“
娘想儿
,
有路长;儿想娘
,
筷子长。
”
路有多长
?
天下的路没有尽头
——
那是母亲对儿子长长的思念。走遍天涯海角
,
也走不出母亲的牵挂。
是一个下午
,
一个暑假里静静的下午。
我在老宅的西屋里看书
,
母亲在北屋里和本家的一位嫂子说话。那位嫂子已寡居多年。那位嫂子在那年春节后为她唯一的儿子娶了媳妇
,
可三个月以后就分家了。分家了
,
但还住在一个院子里。
我听见那位嫂子诉说着儿媳妇的不孝。说儿媳妇日上三竿了还不起床
,
说儿媳妇包了水饺从来不端给她一碗
,
说儿媳妇从来不让儿子帮她忙忙地里的农活。那时
,
农村刚实行联产承包责任制不久。后来
,
我听见那位嫂子长叹了一声
,
说
:“
大婶子
,
这真是
‘
长尾巴狼
,
尾巴长
,
娶了媳妇忘了娘。把娘撵到大街上
,
媳妇背到炕头上
’
。
”
过了一会儿
,
我听见母亲说
:“
其实当娘的啊
,
一个甜枣就吃不了。
”
我知道母亲所要表达的意思是
,
当父母的对子女特别是对自己的儿媳妇
,
没有多少要求
,
哪怕就是一句嘘寒问暖的话语
——
就像一个小小的枣儿
,
老人们也会万分感动。
有一年秋种
,
大旱。
周末
,
我骑着自行车回家。走到雪野湖岸上时
,
看见湖里已经没有了水
,
湖底裸露
,
皲裂。回村后才知道
,
村里十几眼机井都抽不上水来
,
全村人几乎都去村西龙王庙求雨了。我抬头看看天
,
一丝儿云彩也没有。
吃晚饭时
,
也去求雨的母亲回来了。我说
:“
不能光指望老天爷啊
,
要不
,
咱连夜用小推车向地里运水
,
今下午我还从咱家压水井里压上来两筲水。
”
母亲说
:“
好几亩地呢。那点水能有啥用
?
还不够研墨的呢。
”
说某个人好占便宜
,
母亲会说
:“
那个人就知道勺子外头搲饭吃。
”
说某个人成天有说不完的话
,
母亲会说
:“
那个人啊
,
一天到晚满嘴里跑舌头。
”
说某个人说话干脆利落或铿锵有力
,
母亲会说
:“
他说话
,
唾沫星子掉在地上都砸个窟窿。
”
村里的人去世了
,
脸上会盖上一层火纸
,
母亲就会说
:“
咱庄户人的命啊
,
就是一张薄薄的纸。
”
……
母亲说这些话的时候
,
从来不假思索
,
脱口而出。
投稿:13325115197(微信同号)
举报
查看全文
最新评论
举报
https://www.zdwx.com/news/show_1569782.html