麦 索 儿
——焜出来的美味与乡愁
文/叶帆

"空山新雨后,天气晚来秋。"高原的夏季太匆忙,似乎还没有来得及好好经历暑天的炎热,转眼又迎来了萧瑟而又繁忙的秋季。一场秋雨一场寒,连下了几场秋雨,降温了不少,早起走在上班路上,已经感觉到有些寒意了。忽然在大什字街角遇到一位卖焜青稞的女人,看着绿绿的焜青稞,我不由停下脚步买了一斤,一问,居然是我们日月乡的。
日月山是农业和牧业的分水岭,平均海拔4000米左右,地处高寒,农作物以耐寒的青稞和油菜籽为主。青稞是禾本科大麦属的一种禾谷类作物,因其内外颖壳分离,籽粒裸露,故又称裸大麦、元麦、米大麦,在青藏高原有悠久的栽培历史,距今已有3500年。青稞具有丰富的营养价值,在药性功效方面,有补脾、养胃、益气、止泻、强筋之功效。青藏高原气候寒冷,却有不少长寿老人,是青稞养育了世世代代的高原人。
焜青稞,让我想念起小时候吃过的麦索儿来。记得每到秋天,母亲就会带着我们去地里摘青稞,母亲叮嘱我们要专捡那些刚刚成熟颗粒饱满而未干黄的青稞,捡绿的摘,人多力量大,因为要吃到向往已久的麦索儿了,兄妹几个很卖力的,不到半天我们就满载而归。

回到家娘儿几个围坐在台阶上,将摘到的青稞穗儿一根根捋顺整齐,扎成一把把小捆,看着母亲熟练地将每把上的麦芒用手垂直打掉,再用镰刀把太长多余的桔杆截去,又一把把头朝下码放进大锅里,太多露出锅沿来不少,盖不上锅盖了,母亲加好水后把一个蒸笼倒扣到铁锅上,然后压紧锅盖,为了防止漏气,又严实地用布蒙上。

该烧火啦,我们欢快地拉着风匣,不时地铲着羊粪丢进灶堂里,半农半牧的家乡,日常燃料都是用的青稞草和牛羊粪,炉子里用牛粪,而灶堂里用羊粪,羊粪比麦草耐烧而且火力更足些。

这种加很少水"煮"东西的方法我们叫焜,锅里加的水不到要焜的东西的三分之一,半蒸半煮,东西是焖熟的,我通常用这种办法煮洋芋,厚厚的烙馍用的铝锅里焜洋芋,待水烧干了还用小火烧一会儿,等着洋芋上结一层厚厚的金黄色的“焦疤儿",洋芋被煮得裂开花了才算焜好了。品种好、成熟好的洋芋才会在熟透后裂开花儿呢。这样的洋芋松软可口,咬一口黄疤儿,皮儿脆瓤儿嫩,那味道,没得说。还可以用这办法做馍馍,不同于焜锅馍馍噢。

焜青稞熟了该出锅啦,母亲找到一个新的大背斗(背篓),是用芨芨草杆编织的上宽下窄漏斗状的一种农具,这样的背头因为经常用到,所以每家每户都有大小不等的三、四个。母亲把“背斗"侧立在一块布上,把从锅里取出来了的一把把青稞穗放在背斗上搓,像在搓衣板上搓衣服一样,虽然她套着手套,还是被烫的一边吹着青裸一边搓,绿绿的青稞粒儿便纷纷从背斗上滚落到布上,不一会儿,十几把青稞穗头儿都揉搓完了,母亲拿过簸萁一点点簸起来,好把谷皮分离出来,这可是个技术活,我那时候怎么弄都不会,母亲当年在生产队可是拿第一的工分,这些农具她样样拿手,看着那些翠绿的青稞粒儿在她簸萁里上下翻飞而又听话地各自分离,我们的口水咽了又咽。


见我们抓着吃焜青稞,母亲说先别急,谁去园子里掐芫荽和葱叶去。接着她搬来了小石磨,这台小石磨是父亲做的,他是祖传的水磨匠人,手艺很好,我家的石磨当然既美观又实用。村里几乎家家有这东西,不专为吃麦索儿,这东西一年吃不上两三次,地处半牧区,经常吃炒面,这个是用来磨炒面的,无论压豆麻(酥油、曲拉与炒面糊糊)还是拌糌粑,炒面要随时现炒现磨的才好吃,所以多半人家有小石磨。

母亲麻利地收拾干净石磨,一边转圈拉动石磨一边把青稞徐徐放到石磨入口里,还会不时加一些炒面进去,说这样成型更好。
长长的拉条子一样粗细的麦索儿从石磨缝里流出来了,散发着诱人的清香,直勾着我们肚子里的谗虫,我们几个也帮着母亲推石磨,满满做了两大盆呢。母亲切好芫荽放到麦索儿上面,又放了一些葱花,撒上盐,炝上热菜籽油,拌匀,一盆分送给村里的隔壁亲友(村里有互送稀罕吃食的习惯),另一盆留给我们自己吃。绿莹莹的麦索儿配上芫荽、葱花,清香柔软,非常可口,真的是唇齿留香的原生态美食啊。弟弟和我二哥狼吞虎咽的吃相惹的爷爷直喊慢慢吃、别噎着。而母亲也笑着说,别急,盆里还多啊!不要学“脏脸尕宝儿,吃死不饱儿;脏脸尕宝儿,满山抓雀儿。"全家人嘻嘻哈哈地笑着,享受着这地地道道的纯绿色食品。

现在的人们为了省事儿,麦索儿用压面机压出来吃,但是压面机压出来的麦索儿其形状与口味远远跟不上石磨磨的。
今天,一家人欢欢喜喜地吃麦索儿的情景又浮现在我眼前。那时候爷爷年纪很大了,但身体依旧很硬朗很精神,父母亲身强力壮,兄妹几个和睦快乐,大家品尝着新青稞的美味,享受着秋天带来的丰收的喜悦,在那些平淡而又漫长的日子里,有青稞陪着我们,以炒面、馍馍、面条、醇酒还有这美味麦索儿的形式陪伴着我们,滋养着我们,把我们对它深深的眷恋根植到我们的骨髓里,支撑着我们善良、本真地走未来的路。

因为麦索儿制作费时费力,所以现在很少有人做了,如今的物质生活丰富多彩,年轻人们更迷恋火锅、烧烤等五花八门的新兴食品,但也有人专门做了它来卖的,远方的客人来了,可以随时吃到青稞炒面、面鱼儿还有开成花儿的焦疤儿洋芋,青稞美酒更是到处都有,但要想吃到湟源麦索儿,却得找个天时、地利、人和的机遇。
我离开家乡近三十年了,作为游子,每当到了秋天,青稞熟了的时候,我的乡愁就是那母亲焜出来的、如今依旧感觉唇齿留香的麦索儿……




举报