终于得到银昭的散文集《一册清凉》。作为三十多年好友，我应该也必须写点什么，似乎才对得起多年交往的友谊。书中许多散文，我曾是最早的读者，由于我做过文学编辑，出于对我的信任，银昭往往在刚写完初稿时，就先发给我看，他总是谦虚地征求我意见。由于我俩是文学朋友，加之我们多年在“浣花文学社”养成的探讨习惯，所以，我俩常在喝茶聊天中就完成了交流。对他过去的某些散文，我虽有较深印象，但现在集中读完沉甸甸一本书，冲击力显然要大得多。 

李银昭散文集《一册清凉》

银昭散文有个显著特点，就是不臆想，不夸饰，追求真情实感，我认为，这与他的品格和独立精神分不开。西方哲学家叔本华说：“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。”无疑，阳光友善、干新闻工作的银昭，在从事文学创作时，需要他孤独细致观察和体验生活。若没有对生活的仔细观察和剖析，是极难做到真情书写的。     

谢有顺说：“散文的后面站着一个人，一个成熟、健旺的人，他在思想、在行动，并通过一种朴素的话语来见证这个思想着、行动着的人，这可能就是散文写作之所以感人的真实原因。”在傅雷一家的故事里，李银昭为何最钟情写朱梅馥？难道，仅仅是他同情女性？非也！在《她比傅雷更不应该被忘记》一文中，李银昭说：“‘士可杀，不可辱’是这个民族的忠烈之士自古以来的自勉和人们对他们的褒奖之辞，多指那些侠肝义胆的英雄男儿。朱梅馥这个只想种花、听音乐、画画、做家庭主妇的‘活菩萨’般的善良女人，何以由她来承受一个时代的不幸，民族的苦难？因此将这句话赠予朱梅馥，已属名副其实，实至名归。朱梅馥如一朵莲花，出淤泥、破污水，盛开在上海的夏夜里，绽放在时间的长河里。”由此可见，李银昭对朱梅馥的赞美是有诸多深刻内在原因的。

散文《她比傅雷更不应该被忘记》中的朱梅馥和傅雷

对傅雷夫妇的死，银昭说：“一个文化人的自缢，自缢的是一个人，残害的是一个家庭；一群文化人的自缢，自缢的是一个国家的文化，自缢的是一个民族的文明。”这深刻的总结正是来自李银昭那自由灵魂的猛醒，来自他对“文革”之难的反思，更来自他深刻感受的真实记录。没有良知的浅薄之人，是断然写不出如此警醒之言的。由此，作者“从朱梅馥的一生让我们看到了女性天赋谦恭、温顺的被动品质，这种品质赋予她们巨大和深层的宁静，这种宁静，可以把狂暴野性驯化成精致温柔，这种温柔，在必要的节点上，会转化出强大力量，那就是，女性比男性更具有纯美，更具有高洁，更具有宽厚，更具有一往无前的献身精神和牺牲精神，就像朱梅馥喜欢的那句话：‘不义而富且贵，于我如浮云’。”因此，对朱梅馥的死，银昭得出这样的结论：“朱梅馥与傅雷的爱情故事，是继梁祝、白蛇传、天仙配、孟姜女之后的中国第五大爱情悲剧故事，第五大民间传说！朱梅馥是上海一百年的痛，永远的痛！”    

亚里士多德曾说：“我们每一个人都是由自己一再重复的行为所铸造的。因而优秀不是一种行为，而是一种习惯。”在几十年为文经历中，我得出一个较为坚定的看法：为文者虽然不少，但真正善良正直又具情怀的人却并不太多。因我非常熟悉李银昭的为人和作品，所以我才非常肯定地说，银昭本质上是一位有情怀、有格局的善良文人。正因如此，他才能从身边人身边事中写出那么多优秀的散文来。    

《一册清凉》中，有篇不是太长的散文《一个南瓜的故事》，这故事跟银昭和他母亲与另一个偷摘南瓜的邻居有关。这个发生在他童年的故事，被他一直挂藏在心中。这篇散文说：“原来，那人是在我家地里偷东西，偷摘了我家的南瓜。那南瓜是我家地里今年的骄傲，早就成熟了，可一直舍不得摘，母亲说留着它，等它再长长，长得又红又大，不仅吃起来会香甜可口，而且它肚里的南瓜籽会长得硕大又饱满，还能做明年的种子。”看到这，一般人会想到理直气壮去讨要属于自家的东西。然而，母亲的处理方式让人惊异，惊异于她善良而又宽容的胸怀。“我刚要大吼的时候，母亲捂住了我的嘴；我想挣脱跑过去，母亲又使劲拽着我。那人抱着我家的南瓜，就从母亲和我的身边走过去了。我相信母亲也认出了那人，那人就是我们家的邻居。”

“浣花文学社”部分文友及黎正光李银昭上个世纪90年代留影

读过《一个南瓜的故事》后，我才更深地理解了“优秀不是一种行为，而是一种习惯”的哲理。这故事应该发生在文革中的极度贫困时期。“母亲说，那年头，邻居家更穷，日子比我们家过不得，几乎揭不开锅了。相邻相居几十年，为一个瓜吼了他，好人就成了仇人，见了面，就不好打招呼了。”难怪，有了如此胸怀如此善良的母亲，咋可能培养不出一个正直善良的儿子来。正像作者在文中结尾感慨的那样，她的母亲“自小她就教我们用心去待人，用心去待物，不论对一个人，还是对一只小猫小狗，不论是对一棵树，还是对一株小草，一朵小花。母亲说，待事，只要把心放上去，人就长本事了，人就长见识了。心有多诚，事就会做多实；心有多善，事就会做多远。”银昭母亲极为朴实的言语中，却包含了一颗容纳天地的菩萨心！    

“浣花文学社”部分文友在德阳艺术墙采风

童年在乡间生活的银昭，从小在河里玩耍也曾与鱼无数次亲近，所以，他对鱼有着跟城里人不一样的情感。于是，他便从水凼中捧起鱼儿，一次次向清澈的河水走去，然后将鱼儿们放回到河流中。在来回的救生过程中，我为他有着这样仁善的举动而感动：“我将手往水下一沉，鱼儿在水中翻转一圈，然后随流水而去，就在鱼儿游去的瞬间，我感觉到，鱼唇在我手上触动了一下，触动的感觉很明显，是因为借流水的水力使我感觉更加明显，还是鱼儿用力触动了手心在与我告别？”    

在银昭救生行为感召下，后来，“浣花文学社”的文友们，也加入到拯救鱼儿的行动中。他们一捧又一捧，一趟又一趟奔走在水凼与河水之间。正是他的善念，使一些寻常俗事充满了人生的快乐，也正是这些快乐，给他带来了不一样的温暖感悟：“生命，没有大小。不论是一个人，还是一条鱼，不论是飞的鸟，还是走的虫，生命，原来都是一样的尊贵。”无数事实证明，只有善待天下生命的人，他的生命才会具有不一样的情怀，不一样善念支配下的行为方式。  

如果说，李银昭的善念常常感动他身边的人，那么，在世俗生活中，他有没被别人感动过呢？有，常有。在他《禅就是地上的那个包》中，记述了自己曾亲历过的小故事。文中说，他和作家朋友去九眼桥附近吃火锅，由于手机快没电了，怕错过儿子从国外打来的电话。为充电，只好寻到较高的钉在墙上的插线板。充电后，由于充电器线短，手机只能悬空吊着。同朋友聊天中，担心手机甩在地上的银昭不时用眼瞟着悬空的手机。而此刻，邻桌就餐的两位客人，却用异样的目光打量他们，其中一女士还将手警惕地放在了自己名贵的包上。   

散文《别如秋叶之静美》中的弘一法师

对生命的关注中，银昭对死亡的关注更显独特。在《别如秋叶之静美》一文中，在记述弘一法师之死时，他这样写道：“在生命的最后时刻，李叔同右侧平卧在床上，没有痛苦，没有悲哀，像是在假寐，静听着从西湖水面传来的音乐。这是一九四二年农历九月初四。......晚上约七点，他卧躺着念佛，众弟子在床边助念，当弟子们念到‘普利一切诸含识’的时候，大师的眼角沁出了泪光。夜里八点，妙莲法师来到床前，李叔同安静地眯着眼，他睡着了，弘一的眼就再也没睁开。秋叶，在晚风里飘落，像是在与法师静静惜别。弘一法师安祥、优雅地圆寂，是世间生命面对死亡的一种非凡之美，一种超然之美。”难道，银昭这富有诗意对死亡的描写，仅仅只为弘一法师？不，他还有更深的用意，这用意跟他母亲有关。

首先，银昭的慈母也是一名虔诚的信佛之人，她也是李银昭人生的第一位老师。在银昭心中，他母亲的份量胜过无数大咖名人。令银昭吃惊的是几十年过去了，早已圆寂的弘一法师之死，竟然对他母亲产生了巨大影响。《别如秋叶之静美》写道：“对死亡，母亲是从容的，是少有恐惧的。这种从容和少恐惧，其实包含着无穷的勇气和智慧。那么，对死后的事，母亲究竟是怎样安排的呢？”好奇心极重的银昭，早就得知他母亲有个安排后事的盒子，他“在征得母亲的允许后，母亲保存在大哥那里的‘安排后事的秘密’盒子，被我提前打开了。手抄的文字，用红布包裹了多层，一层一层地打开，字就显露了出来：歪歪斜斜，是繁体，很难认清，有的字还得猜上一会儿。但文里的内容，似曾熟悉。慢慢往下看，让我越看越吸着凉气，让我发愣，让我震撼。原来，怎么也没想到，母亲保存了这么多年关于死，关于死之后的秘密，正是李叔同的《人生之最后》。”在对待生与死的问题上，印度诗人泰戈尔曾有过很诗意的表述：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”看来，银昭母亲受弘一法师之死影响太深，否则她不会精心保存《人生之最后》，更不会想效仿弘一法师那般静美的告别人生。“母亲珍藏的手抄版《人生之最后》，不是原文，也没注明作者是李叔同或弘一法师，但主要精神全在里面。......不解的是，母亲是从哪个师父，或者是哪个居士那里得来的，不得而知，也不必而知。可见，李叔同走了这么多年了，原来他的道行，他的仙风，他的懿德，依然感化着无数的众生。”李银昭说得对，弘一法师的死，不仅影响了他母亲，他母亲又深深影响了他这个孝顺儿子，所以，他才会在文中坦露自己心声：“死，既然是生命中躲不开的一道‘坎’，绕不过的一道门，那何不像母亲所盼的，李叔同所讲的那样去坦然面对？把这个一切生灵‘伟大的平等’，当成一次人生的盛宴，一个庄严的节日。”

四川经济日报记者杨嘉利

在坚持不懈的努力中，杨嘉利陆陆续续发表了一些文学作品，尤其是他父亲去世后，嘉利写怀念父亲的诗曾感动许多人：“爸爸，天堂的路远吗/那一刻，你轻轻地松开了我的手/转身而走，我知道/从此在我生命中的每一天/你将离我越来越远/直到未知的某一天，与你重逢于另一个/春暖花开的世界/爸爸呀，可你是否了解/在你离去的每分每秒时间/你那盲眼的妻子，残疾的儿子/是如何度日如年/爸爸呀，盼你回来的祈愿/只能够夜夜在梦里与你相见......”对如此不幸悲情的生命，充满善念的银昭却在《彼岸有花》中说：“与嘉利相识以来，见证了他不断创作发表诗歌、散文或评论，他的作品不断被报刊转载和被朋友们传闻。但与他的作品相比，我更关注他文学背后的生存境况和他顽强、坚忍的生命力。其实，嘉利就是行走在成都大街小巷一个悲情的励志故事，一首感人奋进的诗，一幅市井中现代版的命运交响画。他生命的存在，没有因为微弱，瘦小而被淹没。”银昭真实而又发自内心的礼赞纪录中，不仅饱含了他充满人道主义的关心，还含有对不幸生命的激励与赞美！

“独一无二的作家张承志”的代表作

在当下不断流变异化的社会生活中，要全面认识理解张承志是非常困难的，若要全面肯定张承志，那就更为困难，因为，你必须给出有说服力的理由。当过知青的张承志毕业于北大，曾在中国许多有份量单位就职，也是发表过《黑骏马》《北方的河》与《心灵史》等极具影响力作品的著名作家。面对张承志毅然告别都市走向旷野的背景，李银昭说：“张承志与这个时代形成了极大的反差，他逆潮而独行，破釜沉舟投身广袤无尽的山河，在黄土高原和丝绸之路那延绵起伏的沟壑梁峁之间，肩扛如椽大笔，高举‘为人民”的猎猎大旗，钻穷乡、交穷友，过贫日子，为穷人书，与知识阶层，与变幻莫测、无所适从的大半个世界一刀两断。”这对张承志行为的充分认同与肯定，其中就包含有李银昭的见识和对高维境界的向往！    

张承志的油画作品《湖畔》

卢梭说得好：“我们之所以爱一个人，是由于我们认为那个人具有我们所尊重的品质。”中国作家众多，为何李银昭偏偏钟爱具有凛凛风骨的张承志？一个作者，能从他喜欢的作家或作品里，一定能找到他生命中缺失或崇尚的某种东西。认真读完《独一无二的作家张承志》，似乎我找到了部分原因：“英雄主义的情怀是独一无二的。崇尚英雄是人类心灵中最宝贵的光焰。阅读充满英雄主义的作品，使人陡然升起崇高雄伟之感。张承志从初登文坛一直到现在，这在缺少崇高美、呼唤英雄的中国现实社会中非常有意义。”原来，在李银昭心中，张承志不仅是一位“为人民”写作的英雄，更是一位独辟创作路径、在文化追求中特立独行的孤胆侠客。可以说，张承志从内到外的独特文化气质，都深深影响了热爱文学的李银昭！由此，李银昭坚定认为：“激情浪漫的英雄主义，这就是张承志作品的魅力。”    

被誉为“独一无二的作家张承志”

李银昭坚持对精神高地的向往，不仅仅体现在对张承志作品和行为方式的肯定上，还体现在他平常生活与阅读学习里。在《好书即是好友》一文中，他“甚至有点偏激地认为：在人类的进化、演变和发展的漫长岁月中，唯有如诗歌、音乐、美术等一切具有人文情怀的事物，才是温暖人类心灵的火炬和安顿心灵的土壤。”在《以你的姿态站直就是风景》中，对挺立在拉萨大昭寺广场上的独腿男人，以及联想到西藏林芝一大片已死多年而没倒下的古树。《兰香菊韵润素心》是银昭在读了陶武先两首写春兰和秋菊的词作之后，写的一篇品鉴文章，从他解析词作的文字中，我看到的不止是银昭对词作的欣赏，还有他对作者和作者所崇尚的“清”“雅”“素”等高尚品质的欣赏。而多年相识，我也从银昭身上，看到了“兰香菊韵”的身影。从这些独特的人与物中，李银昭均发现了一种精神，这种充满坚韧意志力的不屈精神，正是他所渴慕的高贵品质，也是他一生追求并想拥有的精神高地。

几十年过去了，无论生活怎样流变，银昭对文学的爱好依然一往情深，这是极为难能可贵的。拜读完他的《一册清凉》，在我感受他充满人性生命中的善与责任时，还看到他生命的情怀与意趣，触摸到他真实而又淳朴的心灵，从而，也品鉴到他具有个性特征的美文意味。当我再次审视他的散文集，作为读者，我希望银昭今后的作品中，能增添些鲁迅似的尖锐与犀利，能有史铁生似的沉思与追问，能读到王小波似的睿智和理性。在追求灵性与新意的语境上，银昭还可再下些功夫，也可在散文写作中，去探索别样的语言秘密，若能写出具有试验性文体的散文更好。    

                 （ 2020年夏，6月下旬于成都）

本期荐稿：邓瑛（德国）

本期总编：静好（英国）

注：图片由作者提供，原文刊载在《在场散文》。