记忆中的那盏煤油灯 (散文)

文/侬卿

        昨晚上我做了个美梦。梦回故乡，走进童年时代住过的那栋老屋，看到墙壁上那一条条被煤油灯烟儿熏出的黑色痕迹。心中油然想起儿时的那盏煤油灯，那微弱的灯光，曾给我的童年生活升起了一道霞光。假如说记忆有色彩的话，那我的童年记忆应该是赤黄色的，因为它与煤油灯紧密相连。

　　记得上世纪七八十年代的农村，对于农家人而言，蜡烛就是奢侈品，家家户户每天晚上照明用的都是煤油灯，如豆般昏黄的灯光曾给漫长的夜晚带来一缕光明与希望。

　　 煤油灯有许多种，我家那盏煤油灯是用墨水瓶自制的那种最简易的煤油灯。用一片5厘米长的薄铁皮卷成一个上口紧下口松的圆筒儿，里面穿上用棉线合股搓成的灯芯，在铁圆筒的上部套上一枚方孔铜钱，因为当年的铜钱不值钱，中间正好有一个大小适宜的方孔。向空墨水瓶里倒入煤油，再将灯芯插进瓶里浸一会儿，等煤油顺着灯芯渗上来后，就用火柴点燃，灯火如豆，亮了起来。煤油灯拴上细铁丝挂在墙上，或放在神龛上、木柜上、饭桌上，那微弱的灯光在黑黢黢的夜晚照亮着苦乐的生活。

　　 听老母亲讲，她老人家小时候点灯用的不是煤油，而是用油茶籽压榨的植物油，既能吃又能点灯用。把茶油倒在已经破边的油灯碗里，搓一根细长的棉花骨轴放到油里浸泡后点灯照明。当时烧碗窑的人家，顺便烧制灯碗卖钱。后来，用模子翻砂造铁灯台，高脚支架犹如现代的台灯，谁家使用它，就成了有钱人家的标志。豆大的灯光影影绰绰的，屋里就出现了一点点生机。关于灯台的儿歌还记忆犹深，“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵，猫咪来，叽哩咕噜滚下来”。后来，有了煤油，凭票供应。为了节省煤油，多数农家人晚上干脆不点灯，等天没有完全黑时就赶忙吃晚饭，有的人家忙活来不及趁天未黑吃饭，就烧火照明吃饭，吃好晚饭后就摸着黑睡觉。

　　 在那个煤油灯时代，乡亲们一直过着“日出而作，日落而息”的艰辛生活，要是遇到没有月亮的晚上，头上就像扣着一口黑锅，整个夜晚又黑又静的。我童年的夜晚大多是在煤油灯下度过的，勤劳的母亲晚饭后就在煤油灯下用细麻绳纳着布鞋底，我趁机借着朦胧的灯光，闻着呛人的油烟写作业，如果一不小心就会被煤油灯烧焦发梢，有时拿着铅笔戳一戳灯花儿。在小小的煤油灯下孕育了我的人生梦想：好好学习，离开农村，到有电的城市去生活。“灯不拨不亮”，母亲时不时用针尖拨挑着烧焦的灯芯，灯芯烧过后，灰烬仍旧在灯芯上，在暗黄的灯光中如同花朵，静静地开在残存的蕊上。母亲说，看灯花就可知当年的收成，说也奇怪，那些灯花，有的像高粱，有的像豆瓣，还有的像谷子，有时还真被母亲言中了，也许那是母亲在祈盼着风调雨顺、五谷丰登、祈求一家人吃饱饭吧。偶尔有串门的邻居来家坐坐，就守着那盏煤油灯在昏暗的屋内干坐着，父亲偶尔接几句闲话，多半时间是闭目养神。煤油灯上的火苗燎着油烟儿跳跃着，把一屋子人的影子投放到墙上，大大的，笨笨的，让人看了心里扑通扑通地跳。

　　 随着社会的发展，煤油灯也有了进步，出现了罩子灯、马灯、提灯、汽灯等。有钱人家就到镇上供销社里买来的高脚玻璃罩煤油灯，外形如细腰的宝葫芦，上面有个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧还有一个可将灯芯调上调下的转钮。灯芯是专制的，常用薄薄的一根长带条，点亮灯芯后，再戴上两头圆柱形、中间球形的玻璃灯罩，相当的亮，让我们小娃娃儿特别羡慕。后来，读中学上晚自习时，用的是汽灯，汽灯没有灯芯，它的灯头就是套在灯嘴上的一个石棉做的纱罩。我常帮老师向灯底座油壶里打气，煤油就从油壶上方的灯嘴处喷出，不一会儿，纱罩就发出耀眼的白光，顿时把整个教室照得通明如白昼。

　　 回忆起儿时，总是掺杂着幸福和辛酸。曾在挑灯夜读的日子里，播下一粒粒知识的种子，开启了一扇扇智慧的窗户。如今，故乡告别了黑灯瞎火的时代，煤油灯也完成了它的历史使命，成为了一种远去的风景，远离人们的视线，但在我心中，老屋墙上那条煤油灯熏出的烟灰痕迹，如同一座雕塑，永远地凝固在我的心中。煤油灯的时代已经过去了，我心里依然亮着那盏煤油灯，照亮我前行的道路，不能忘记那些艰辛的日子，不能忘记自己的初心，不能辜负母亲的期望。灯芯是母亲的眼睛，煤油是母亲的眼泪。

　　 儿时的煤油灯，就像一盏引路明灯，成为我生命旅程中一盏永不泯灭的灯塔！它是我前的航向！