精华热点 将末日推迟和推远
——忘川其人其诗印象
严纪照
（忘川，原名周光永，写诗三十余年，偶有散碎诗歌发表。）
一直想给忘川及其诗歌写些文字，可却迟迟找不到进入的途径，他的一批近作，我已是读了数遍，总是感觉抓住了什么，却一提笔就又什么都没抓住，这在我来说是少有的。不是说忘川的这些诗不够优秀，而我面对那些具有终极关怀，对生命深深思考和叩问的诗歌，总害怕自己的解读文字会造成很大的误读，虽然所有的评论文章都是对原作的误读，区别的是误差的大小而已，但我不想让自己的文字跑的太远，由此造成对朋友诗歌的伤害。面对忘川的诗歌，我感受到了沉重，思想不能飞翔起来，那就请原谅我匍匐下来，用这低语式的叙述开始我的文章吧！
前段时间和忘川短信聊天的时候，他突然说最近很厌世，让我过去玩，聊聊天。我很吃惊，是不是遇到了很大的人生难题？短信也说不明白，只是先安慰了几句，就决定周末去找他聊聊。忘川居住在莱芜的莱钢区，莱钢就不用多说了，很多人都知道是一个大型的国有企业，因为这个企业的所在，那里就从原来的荒芜之地变成了一座城市，忘川是这个大型企业中的一名员工，具体干什么工作，我不太清楚，我不太喜欢打听别人的工作、身份、职位等，我只知道他是个诗人就足够了，其他的对我不重要。
其实，在之前我与忘川只见过两面，那是去年，我去莱钢出差，顺便去拜访诗人、评论家牛耕兄时，由牛兄介绍认识的，他们都在一个企业上班都是诗人，自然就成了好朋友。在认识忘川前，我没读过他的诗歌，后来他到极光来贴了一些他的作品，那是一些很真诚、纯粹的诗歌，我一下子就喜欢上了，如同我一见忘川本人时的感觉，用忘川的话就是：我们虽然见面不多，但一见面我们就是兄弟。是呀，兄弟，多么美好的词呀，在生活中，有多少人还可以被我们称为兄弟或者还可以被多少人当作兄弟呀！
被“兄弟”这个词感动着，我在周末坐上了从济南去莱钢的班车。虽然，我知道，到了莱钢也不会对忘川有什么决定性的改变或者影响，也仅仅只能是胡吹海侃，暴喝一顿罢了，但我依然去了。
莱芜周围到处都是山，不是太高的那种，而只要有山有水的地方，肯定就有饭店，环境优美、饭菜可口、绿色多氧常让人留恋忘返。如果没有熟人，根本不会想到在这等深山里还有这等别致的饭店。当我们一帮写诗的朋友，坐在凉棚下，听山风徐唱，大块吃着大盆炖笨鸡，大杯喝着白酒和啤酒的时候，忘川说：“我最想做的事，就是在山里开个饭店，朋友们可以经常来喝个酒，没事的时候就看看书，写写诗歌。”那一刻，我明白了，明白忘川的厌世理由了。在后工业文明的时代里，人已是被生存的压力挤压的喘不过气了，灵魂逼入了峡谷，特别是在工业文明第一线上的忘川，有着更深的别样的理解和感受。于是，内心深处充满了对陶渊明式的南山生活的渴望，在那一刻，忘川与陶翁在浩界接通了。忘川所谓的厌世，原来是对当下的俗世生活的厌倦，而渴盼从身体到灵魂的高度自由，但是现实生活给了他很多的阻力和压力，所以他苦恼。其实，如果忘川不写诗，现在的生活也是很不错的，可是就因为出于对诗歌的挚爱，对美好和理想有了无限的遐想，在对自己的生活有了一个清醒的判断和认识后，感觉到了不满和痛苦。做一个清醒者是痛苦的，但又是幸福的，幸福是因为他掌握了自己的灵魂和精神，没有成为后工业文明下的祭品。
由于厌世，很自然的就想到了死亡。写到这里，我突然明白了自己为什么迟迟不能下笔来写忘川及其诗歌的原因了。死亡是一个很沉重的词，令人充满了敬畏和恐惧，但我们谁也无法绕过去。面对一个生命的消失，我们有时是多么的无奈和无力呀，“一只中年蚂蚁/用最后的勇气去找死/没有太多的理由/蚂蚁可能走得累了/肩上驮不动太重的东西了//蚂蚁人口众多，贫穷落后/蚂蚁们旺盛的精力/对不再年轻的蚂蚁是一种威胁/宽阔的道路是蚂蚁理想的死亡场所//我看见一只蚂蚁去找死/我把蚂蚁从路上救回到路边/蚂蚁又返回去/几次之后，我尊重了蚂蚁的选择//没有人，会为一只蚂蚁的交通事故负责/就像没有谁为轰轰烈烈的/恐龙的灭绝负责一样（《一只蚂蚁去找死》）。一种决绝的力量，让人透不过气来，面对死亡，这人生最宏大的主题，你是选择坚强还是放弃？忘川给我们出了一个不小的难题。
从这首诗歌开始，我们进入忘川的诗歌。忘川的诗歌几乎抛弃了所有的技巧，用简单、直白、原生态的语言，对当下进行了强有力的进入。诗人的敏感，让他面对一只狗不经意的眼神，都感到自尊受其伤害，是呀，一个人在万事万物间葆有自尊是多么重要又多么难呀！“我还相信，这是条嗅觉不错/或者是懂得面相的狗/在千里迢迢赶来挑衅我之前/肯定及时发现了我的寒酸/和骨子里的怯懦（《我的寒酸惹恼了一条狗》），这是一条什么样的狗，竟然都会“相面”了，面对这样的诗歌，我们的内心怎能不震颤？在荒诞不经的场景下，我们看到的更多的是诗人面对这个世界的无奈和心酸，其实，这也是世界的心酸和无奈，人在这里更多的是充当了一个证人，但不是审判者。
对死亡对时间的关注，历来是诗人作家们长久不衰的话题，只有一个对时间和死亡真正关注的诗人，才能写出具有恒久生命力的作品。时间的魔盒里，有我们取之不尽用之不竭的艺术源泉，一个真正的诗人是不可能避开或无视时间的。这里所说的时间不是与生命息息相关的“现实”时间，而是说时间在诗歌作品中的呈现和表露，或者说在作品中诗歌与时间发生了千丝万缕的关系，而正是这个关系让作品葆有了恒久的生命力。显然，忘川意识到了这重要的一点，于是，我们在他的近期作品中看到了那些立体的鲜活的时间。“一只麻雀/最终选择了人的身体/做他的坟墓/我不是这只麻雀，我不知道/这只麻雀的初衷/可我知道，一只眼神悲观的麻雀/总该有许多/厌世的理由//在这个坟墓里/麻雀/永远不会孤独/“味道不错”/将是这只麻雀的墓志铭//我不懂得麻雀的选择，可我知道/麻雀早已把飞行的方向/瞄准了枪口”（〈一只麻雀有许多的厌世理由〉）。把“味道不错”作为墓志铭，死亡多了些烟火的味道，不再那么的可怕了。
什么都是可能的，而人在时间中的缺席将成为最大的可能。由此，人的末日情绪日趋严重，而忘川的努力，就是在用诗歌将这种情绪推迟、推远，用诗歌唤醒人们那日趋麻木的知觉，引起对人们对生命深深思考和叩问。这一切就足够了，我们不能对一个诗人要求的太高了。
〈我必须进入你的身体〉
我必须进入你的身体
我有责任
唤醒你的知觉
你不能麻木，也不能
贪婪、残酷
我要让你疼痛、流血
我要给你
死亡的荣誉
当你在没有欲望的世界里微笑
相信你已原谅了我
作为一粒子弹
我别无选择
我全文引用了这首诗歌并把它突出来，是为了让更多的读者，来进入这首具有无限歧义性和延伸性的诗歌，我不对其做任何无谓的解读，因为每一个人都会在这里找到自己想要的东西，那仅仅是属于你的。
行文至此，我始终没找到飞翔，却找到了以往很少体验到的“低”的感觉，这对一个阅读者和评论者已经很重要了，诗歌的力量在此彰显，忘川因此而“有福”了。所以，我有理由相信忘川有许多的厌世理由，但我不相信他会“厌诗”的。祁愿他在人生和诗歌的路上，继续将末日推迟和推远。
（严纪照，诗人、画家、艺术评论家，山东艺术设计学院教授，《极光》主持人。）
投稿：13325115197（微信同号）
