【刘松林散文集】《行走在人生边缘》连载十七〈立错了碑子引出的话题〉/ 刘松林（陕西）

     立错了碑子引出的话题

        ●文/刘松林

    一上车，我就听见CX和LZ在议论一件荒唐事，说是本市陈仓区一村民给已经死去二十六年的父亲立碑，却立在了别人的坟头。荒唐的是他父亲比别人早去世了二十年，他竟然分不清老坟新坟，而且能够坚持每年在别人坟前祭奠。更荒唐的是在别人发现他立错了碑子后，仍然执迷不悟，以致于被告上法庭，差一点就做DNA测试了。真是荒唐的很！

    CX就说还有更荒唐的事呢！今天看电视，一辆轿车撞倒了一辆电动车。看起来这是一起普通的交通事故。可是接下来却发生了一件意想不到的事情。轿车司机下来，走到被他撞倒的电动车旁边，抱起伤者，是个女人。大家都以为他要送伤者去医院治疗，但是出人意料的是，他竟然把伤者扔进了旁边的河里。事情还没有完，在大家觉得肇事司机将要逃离车祸现场时，他又做出了一件令所有人都意想不到的事情，居然纵身一跃，也跳进了湍急的河水。这是个什么事呢？于是画面回到了以前，原来这俩人既是恋人，又是叔嫂。早在十几年前，当时只有十一岁的肇事司机（小叔子）就爱上了受害者（嫂子），而且几十年初心不改。随着年龄的增长，这种“爱情”也越强烈。嫂子终于禁不住小叔子的强烈攻势，与他有了男女之间的那种事。后来被哥哥发现。于是找来双方家长，想做一个了断。嫂子这个时候表现出了极度的决绝，她选择了回归家庭。就在他们说完事回家的路上，驾驶轿车的小叔子与骑电动车的嫂子追尾，发生了上面的事件。

    LZ听完，叹了一口气说，这就是孽缘啊！感情这个事情，就是这么怪，认准了，谁也没办法。我们村过去有这么一个小伙，人长得也一般，话也不多，就是个普普通通的农家子弟。按照当地风俗，早早地就订了亲，未婚妻还在县上当工人。人们都认为这是小伙祖上烧了高香，才有了这么一门姻缘。要知道，计划经济时期在城里当工人、吃商品粮可是多少人梦寐以求的美事。在当时，嫁个城里男人都是小概率事件，更何况娶个城里媳妇呢。但就是这么一桩令人羡慕的婚姻，结果却是让所有人大跌眼镜。

    话说我们村有个商店，是周边几个村的购物中心。有一天，邻村两个姑娘来商店买东西，与小伙子邂逅了，这一邂逅，就有了后面的故事。那两个姑娘都爱上了这个小伙，这不重要，重要的是小伙也对这两个姑娘动了心。于是就经常借口开会出去约会，一男两女，同处一室。村里人就有了风言风语，渐渐地小伙子的未婚妻也知道了。小伙的家人坚决反对他跟这两个姑娘好，就联系这两个姑娘的家人，进行干预。这事就闹大了，成了当时十里八村的大新闻。大家觉得年轻人玩玩还说得过去，但是要谈婚论嫁，还是得听家里的。这明摆着的大好前途，谁愿意放弃啊？但是小伙却做出了一个出乎所有人意料的决定，他与其中的一个姑娘私奔了。

   刚开始村里人还议论纷纷，不到半年就没人再提了。几年后，小伙子带着那姑娘回来了，家里人也就接受了，村里人也不再说什么，现在还过得好好的。所以，世上的事情就是那么回事，特别是感情，只有当事人心里清楚，外人也就是说说闲话，不起什么作用。

    我说这就是缘分，主要看老天爷是怎么安排的。有些姻缘，大家都看好，可是最终没有成；有些姻缘，怎么看都不合适，可是却成了。这就是人生的魅力！

    说话间，我们已经离开了姜谭路，进入通向厥湾村的乡村道路。穿过密集的民居，一下子感觉眼界开阔了，耳根也清净了。漫山遍野都是树，车窗外一片葱绿。连着几天，周边都在下雨，炎热已经被驱赶到南方去了。没有太阳，空气里弥漫着潮湿清凉，风吹在人身上，感觉很舒服。

    我又说起过去的一个同事，是市上领导的孩子，在我们这里，也算是高干子弟。家里就他一根独苗，宝贝得不得了。按理说，他什么都好，可就是手脚不干净，爱拿别人的东西。先是做警察，偷了别人自行车，被判了刑，丢了工作。那时候偷一辆自行车就跟现在偷一辆汽车一样。当时的自行车，最便宜的是红旗，一辆180元，最贵的凤凰，一辆250元。而且光有钱还不行，还得有票，没票也买不到。而当时一般人的工资也就30元左右，还要是国营大厂子呢。按照工资比例，也够得上现在一辆汽车了。但是他爸是高干，就又给他安排到一家铁路企业工作，然后又调到机关当了干部。由于有这个特长，就不好找媳妇。于是就在外省找了一个，结婚后给调了回来。起初日子还过得去，可那媳妇肚子不争气，生了个女儿。当时计划生育管得严，不能生二胎，两口子就起了矛盾。于是就请朋友来调解。谁知道朋友调解调解，就跟他媳妇调解到一起了。这就只能离婚了，然后又找了个大学生，在事业单位给安排了工作。但是这个大学生肚子还是不争气，又生了个女儿。这一家人都不满意，总不能再离婚吧？于是就这么过。前几年，这个同事突然得急病去世了，跟他的高干父亲一样，都不到退休年龄，都是肾上的病。人都说他父亲原来在政法系统工作，严打时杀人太多，损了阴德，遭报应了。他死后家里突然来了一个女人，带着一个五、六岁的男孩子，说是他在外面生的。大家都说他是为了生个儿子，挣死了。

    就又说老天爷造人，都会留有缺憾，不会让一个人把什么都占全，总会留有遗憾的。这就是生活的辩证法。

我们把车放在厥湾村委会，向后走了大约不到一百米，向左，就踏上了一段上坡路。拐过一个弯，就是一个小村庄。现在是白天，人们都出去打工了，村子里没有什么人，很安静。一棵杏树长在路边，没人管，熟透的杏都落在地上，摔得一地黄泥。几棵桑树下面，也落了一层桑仁，黑乎乎的一片。树上还有桑仁，CX就去摘。说是味道不错。然后就说现在的人，这么好的果子都不要了；还说现在的孩子，好像也不贪嘴了。就说起我们小时候，总是吃不饱，看见什么都想吃。谁家有个杏树、桑树，就成了全村孩子们的念想了，总是踅摸着去摘几个，解解馋。CX就说他小时候，在卖苹果的车子下面发现一个苹果，可能是不小心掉落的，也可能是人家嫌小不要了的，他悄悄地捡起来起来，装到兜里，拿到没人的地方，细细品尝，感觉那个香甜啊！就说过去粮食都不够吃，水果几乎没有，即就是有，也没有钱买啊！就感慨现在的日子确实是好了。

    过了这几户人家，就到了塬顶。视线一下子开阔了，下面是钢管厂的厂房，连成一片。对面远处，是紫草园，长坡塬，中间是抛物线一样的渭河和挤在一起的城市。再拐过一道弯，又是一个村庄，其实也就是三五户人家。几个村民正站在塬边说着什么。

    这里视线极好，向西向北，没有一点遮挡。八角塬就扼守在群山之间，把山挡在了外面。宝鸡峡的大坝在这里看的非常清楚，渭河就从那里挣脱了山的束缚，可着劲撒起欢来，在这山塬之间，画了几个大大的弧线，尽情挥洒出一片宽阔的滩地。城市也随着河流摆动起来，在河的两边飘移。对面紫草园成阶梯状，一片平地就像舌头一样伸展开来，探向前面的渭河，把规整平齐的舌面展示在天光下，新收割的麦茬闪着金灿灿的光，那样鲜亮。往东，越过城市栉比鳞次的楼房，目光顺着渭河一直向前，是一片朦胧的雾霭。天地如此开阔，我感觉呼吸也顺畅了许多。

    这里真是一块风水宝地啊！CX脱口而出。这里既没有风水，也没有宝地，就是这么个小山村。路边一个农民却接上了话头，他的回答我们出乎意料，却也不乏幽默。这里人老几辈子也没出过个大官，这最近才出了个连长！CX就说你们这里站得高看得远，视野开阔，空气新鲜，风景优美，是个好地方。在这里生活，人心情都舒畅！那农民就说，就是这么个地方，有个什么风景！LZ就说各人有各人的体会，他们在这里生活久了，产生了厌倦心理，看啥都很平常；我们是初来乍到，看啥都新鲜！我就说这山村看起来很美，毕竟生活不方便。在当地人眼里，更多的是生活的艰辛，各人关注点不同。

    我们继续往前走，左边是坡地，右边是崖畔塄坎，都是小块的田地，一层一层的，随意分布。刚割了麦子的地里都是半尺高的麦茬，还有撒成一行一行的麦秸，显得凌乱荒芜。这要等到秋后，农民才会再种植小麦。中间这四个多月，地就这样撂荒了。这已经成了普遍现象，我前几天去凤翔，大片大片的地就这样荒着。现在的农民都这样，有地不种吧，怕人说闲话，于是就种上一料，比如小麦，比如玉米，够自己吃就行了。反正又不用交公粮，还可以领取国家种粮补贴。实际上从经济角度看，种粮食是最划不来的事情。种一亩小麦，往年收成好，亩产八百斤，还能落下一百元钱，今年收成不好，亩产就是五六百斤，种一亩地还要倒贴一百多，真是不划算。所以，农民都出去打工了，一天好赖能收入百十元，比种粮食划算多了。

    CX就说这样下去，这么大国家，这么多人，一旦发生大的战争、自然灾害，都吃什么呀？我说这些都是国家层面应该考虑的问题，普通老百姓只要过好自己的日子就行了，管那么多干啥？就说起二十年前，村里的人都在种树苗，一亩苹果苗能卖十几二十万元，一亩杨树苗能卖十几万元。我和父亲在家里分析说粮食是战略资源，谁也离不了，国家一定会重视，肯定不会让种粮食的人吃亏的，所以就坚持种粮食，从而错过了一次赚钱的机会。现在想起来，真是幼稚得很，屁民操的国家主席的心！

    于是就说到现在城市的无节制开发，圈的都是好地，都是顾眼前，谁还管以后！

    右边塄坎上长了一排高大的椿树，都已经开花，一串串粉嫩的花从浓密的绿叶中挣脱出来，远远看过去，就像是谁在树上搭了一条条粉色的花环。这花刚开的时候是粉色的，结了荚，就慢慢退去颜色，变成鹅黄，浅绿，成熟了，就成了白色，然后发黑。路边不时会有一颗花椒树，一团一团的花椒挤在一起，有的已经上色，由青绿变成粉红，再有一个月，就到了采摘季节了，那时候，花椒就变成深红了。一阵风吹来，花椒特有的香气便弥散开来，香里透着麻，麻里透着香。

    转过一道弯，秦岭就展示在眼前。那一道道的崇山峻岭都覆盖在浓厚的绿荫里，一层层向后推移，一层比一层高。能见度很好，连远处山的褶皱都看的清清楚楚。LZ指着远处的山梁说那是嘉陵江源头的风力发电机，看的清楚得很！CX也说是啊，今天居然能看这么远！我眼睛不好，看不见。只能跟着他们的话题走。

    路边几株酸枣还在开花，已经没有了刚开始的浓密和香气。也许是花快要开败了的原因吧。核桃倒是很繁，看来这里地势高，没有受到霜冻的影响。我们沿路向下，又到了一个小山村。道路两边都是村民们种的蔬菜，豆角和黄瓜已经长成，一串串的豆角在叶子下面晃荡，不断还有花在开；黄瓜都是一个一个的生长，相比于一串一串生长的豆角，显得有点孤单。西葫芦不扯蔓，挤成一堆，都已经长老了，也不见有人摘。西红柿还没有红，都是青蛋蛋，在毛茸茸的叶片下面泛着青白的光。红薯蔓已经扯开，快把地面罩严了。几只鸡在路边的树荫下刨食，看见人也不跑，一副气定神闲的样子。

    村子沿路边的塄坎一字展开，不到十几户人家，很安静。大多数都是新盖的房子，砖混结构，场院也用水泥硬化了，看着很整洁。有一户人家好像很长时间已经没人住了，院子里长满了荒草，房子还是土木结构，在一片砖混结构的新房里，显得沧桑而破败。院子里面长了一簇擀杖花，足有一人多高，正热热闹闹地开放，给这荒凉的小院增添了几分生机。

    CX走进一户人家，喊了半天，出来一个年轻人，好像在睡觉。我们要了几个凳子，坐在他家场院外面的路边。

    没有太阳，也没有风，一坐下来，就感觉一股飒爽的清凉从心底弥散开来。路对面的塄坎边，栽了些红叶李、黄杨，还有野生的枸树、槐树。正是黄杨开花的时候，每个枝干的顶端都冒出一团团小米粒大小的花，米白色，很是显眼。邻居家的场院边上，几株月季在默默地开放。

    CX说这是王家山村，从这里下去，就是塔稍沟，向西是寺沟岭，中间是康家山，我们之前都去过的。从我们停车的厥湾向南，过安沟，就是买樱桃遇见蛇的刘家槽。我原来只知道这是一块连成一体的山塬，不知道这里面还有这么多的沟壑崖弯，更不知道这山山峁峁、沟沟壑壑里面都有人家，也不知道这迷宫一样的山峁还是彼此相连。在感佩大自然的鬼斧神工之外，我更对人类无处不在的生命力而赞叹！在这个星球上，只要有一滴水，一片土，哪怕是在荒蛮的小岛，或者是寸草不生的沙漠上，还是在大山之巅，都会留下人类的足迹。人类是这个星球上最顽强的生命，也是目前已知的宇宙里最具有创造力的生命。

    山村的静谧、恬静一下子展露无余。除了远处传来的几声鸟叫，什么声音也没有。这半山上的几户人家，出门是万顷碧山，抬头是明净的蓝天，不像城里，天空中总是笼罩着一层雾霾，看见个蓝天都要发朋友圈晒自豪。坡下是一片沟壑，不挡一点视线，既显示出层次，又放得开胸襟，显得既疏朗，又不空旷，既密集，又不拥挤。再养上几只鸡，种上几分菜，真个是悠闲自在、享受人生。更重要的是这里离市区很近，十几分钟车程就进入市中心，购物、医疗也还方便，真是个修身养性的好地方！

    路就在这一面坡上盘旋。再往下，是一片玉米田。玉米已经一人高了，有的已经开始吐穗。从上面往下看，塄坎上一棵杏树引起了我们的注意。黄色的杏子在树枝上密密麻麻的挤在一起，几乎都看不见树叶。这么繁的杏树我是第一次见到。我们就说能不能去摘几个尝尝。LZ说树下面好像有人在卸果子，可以过去看看。转过一道弯，几个农民开着一辆三轮车，架着梯子在卸油桃。这是一片果园，不到一亩大小，路边是几株桃树，里面还有苹果、梨。CX在树下捡了一棵油桃，给在树下忙活的农民说，我是从树下面捡的，没事吧？那农民说，那个都不能吃，你要吃了到车子上去拿。停靠在路边的三轮车上，放着几个框子，里面装满了刚采摘的油桃。CX说不用不用，我就是尝尝味。然后掰开来，咬一口，说味道不错啊，很甜！之后我们就问农民那棵杏树是不是他家的？农民说是的，我们就说看样子杏已经成熟了，你怎么不去卸？那农民说那个没人要，又不值钱，卸它干啥？

    我们顺着果园往下走，看大多数的果树都荒了，没有修剪，枝枝叉叉胡乱伸展，果子密的一个挨着一个，挤在一起，把枝干都压弯了，这样的果子都长不大，也卖不了。地上长满了杂草，都快一人高了。就说现在的农民都不种地了，受不下那个颇烦。不过想想也有道理，这果树辛辛苦苦种一年，施肥，除草，浇水，剪枝，打叉，拾花，授粉，套袋，防虫防霜防冻，到了，批发一斤不到一块钱，零卖一斤两块来钱，真是得不偿失。还不如出去打工来钱快。“三农”问题是个大课题，但从目前情况看，越解决问题越多，看来还是没有抓住关键。

    经过一个小村庄，CX指着右手的一条小路说，从这里过去，就是王家山村委会。顺着他手指的方向看过去，隐隐约约能看见一座戏楼。这是宝鸡周边农村的一大特色，村村有戏楼。看来这里的民间对文化还是很重视的。穿过村庄，树越来越密，眼界也越来越窄，只能看到周边几十米范围。一棵红叶李上结了果子，LZ摘下一个，让CX吃，CX说怕酸，坚决不吃。又说前几天在寺沟岭上了迷雾的当，一次倒了牙，不能再吃了。

    于是往回走。LZ又说起崔永元怒怼冯小刚一事。我们就说，如果不是崔永元这么闹腾，还真不知道《手机》影射的是他。既然《手机》伤害了他的名誉，造成了不良的社会影响，也对他的家庭造成了伤害，他为什么不去法院起诉呢？为什么要选择这样一种方式？还要牵扯进去那么多无关的人和无关的事呢？崔永元是不是有点太矫情了？实际上崔永元就是拿范冰冰的天价片酬和冯小刚的美国别墅，激起民众的仇富情绪，制造社会热点话题。于是就说到我国自古以来就有“不患寡而患不均”的思想，这可是我们中华民族的传统，哪一次农民起义、哪一次改朝换代最初不都是提出“均贫富、均田地”的口号，但哪一次革命成功后实现了这种社会财富的平均分配？这是一个民族的心结，也是流传了几千年的乌托邦。所以在中国，不管做什么事情，都要讲究一个“中”字，即中庸之道，也就是一种平衡，这是建立在理想基础上的平衡，有别于西方社会那种建立在契约之上的平衡。所以中国人喜欢革命，喜欢折腾，喜欢通过不停地变换游戏规则来实现社会的和谐稳定；而西方人则不同，他们总是在不断完善游戏规则，企图把人的各种行为都纳入到一定的规范当中，以此实现社会的和谐稳定。这是一个民族传统和文化基因的问题，孰优孰劣，不做辨析。

    我们从刚才几个农民说话的地方向右，又上了一个台阶。这里有个白衣寺，后面还住了几户人家。这才是这厥湾村最高的地方。所谓白衣寺，就是一幢建在高台上的建筑，三间大小。从场院上立的石碑可以看出，这白衣寺始建于明代嘉靖年间，上世纪七十年代拆除。现在看到的是上世纪八十年代以后的建筑。旁边有两幢房子，靠里面的一幢里住了一位五十岁左右的男子，我们去打招呼，他只用肢体语言表达，不说一句话，目光中露出冷冷的光。CX说这可能是个老光棍，过独了。靠路边的一幢里住着一位老人，看我们来了，很热情，又是搬凳子，又是问吃喝。从交谈中我们知道，老人姓赵，今年八十岁。老伴去世了，只有一个女儿，嫁到西山献头岭了。家里就他一个人，已经失去劳动能力了，汶川地震时，国家给他盖了这两间房，就是因为有房住，不能评为贫困户，就靠每月一百元的养老金和五十元的高龄补贴生活。想住敬老院，还要交钱，没办法，就这么熬。

   “我几回都叫人给我捎老鼠药，把我涝（毒）死算了，可就是没人给我捎！”我们就问老人她女儿的情况怎么样，老人说也是只能顾住嘴，女儿有两个娃娃，大的在北京的清华大学上学，已经工作了，每年回来都要来看我，给我买好吃的！说到这里，老人的声音一下子提高了，自豪之情溢于言表。小的也在上大学，就是没有大的上的学校好！老人停了一会，接着说，村里人都等我死呢，我死了，这房子就成庙里的了！

    CX和LZ就掏出十块钱给老人，老人千恩万谢的收了。我们顺着小路，穿过一片牡荆和独独扫的林子，下到下面的路上。一个农民骑着电动车，带了两筐油桃过来，CX说油桃不错嘛，那农民说还可以，然后兴冲冲地走了。

    天黑了。穿过一片浓荫覆盖的山路，十几分钟后，我们就进入姜谭路。街上已经华灯初上，车辆的轰鸣声夹杂着人们的呼喊声，嘈嘈杂杂的。空气也变的污浊了，没有了山上的清香。风吹在人脸上，热烘烘的。这就是我们的城市。

    LZ就发起了感慨，下午去的这个地方很好，眼界开阔；特别是天气好，凉凉爽爽的，不像个夏天，感觉很舒服！CX也说今年夏天如果一直这样，晴两天，下两天，那就好过了！这时我打开天气预报，后面三天都是阴雨天气，气温最高要降10度以上。大家都说好，看来老天还是善解人意的！我在心里对自己说，但愿吧！