陈瑞荣

《春天，每一个节气都很疼》 （二十四首）


题记：你若不来，春天就这样快被拧干了。
 
◎立春，川北的风语者


风嘴嘴裹紧潮湿的外衣，蜷缩在
我的睫毛之下，我每眨一下眼，
它的荒凉就会长高一寸。千山无鸟，
空得草木无法呼吸，嘱托
挂在山头，风一吹就落下来。
 
残疾的风，老迈的月
川北蹒跚的羊肠小路，窗棂开花，
被风打乱的蛛网，纠结着旧时欢颜。
今夜，许多事，都被摇曳的灯焰击落檐下，
醒来时，我已经被风带出很远了。
 
◎雨水，掏空关节的秘密


雨，还在川北的吊脚竹楼外巡逻，
夜色把自己涂抹得没法再黑了，只为
暗藏几分彷徨。蝙蝠还倒挂在那年的梁头，
守口如瓶。夜行人
裤腿，沾着你屋后的露水。
 
泪痕立了碑的道路，转弯处都锈迹斑斑。
在背风的山窝里坐得太久，我像一枚
泡在地下水里铁钉，锋利和尖锐，
已经慢慢溶解进时光里。
 
◎惊蛰，梦里不知身是客


一道道沟壑，愁成川北额头的皱纹，
等待春天的列车，开进今夜的黑。
那些干渴多年的石头，也会在三更以后
开口，说出关于远方的呓语，
春水初涨，门前的渡口即将被淹没。


我在第一声雷之前关好门窗，趁黑出走。
多年后，我独自站在春水之外的岸边，
那个舟子低眉，轻言：客官，岸
并不在对面。
 
◎春分，却乍暖还寒时候


太阳还呆在遥远的赤道。入夜之前，
我必须加一件衣服，
想你的时候，天气会更冷一些。明天
也许燕子就会回来，只是川北的重峦，
拉长了山水，拉长了归程。
 
夜晚还是这样短，我在灯下立一个蛋，
给它的影子，穿上紫绮薄裙。
这场小雨过后，润湿的土里，
长出初见时你的样子，
为了相遇，我还得赶一阵子的路。
 
◎清明，孤月映梨花


窗外的梨花白了。我腿上的寒气
正往上移。介山那把想念的火
烧了两千多年，烧疼了山水，逼我无法寒食，
然后学着整理耕具，秉灯添加草料。
 
耕种救活了故乡，养活川北奄奄一息的光阴。
我只在夜深人静时候，蘸点墨，
画一扇打开的窗，把皎洁的月色放进来，
你的影子，送到我的病床前。
 
◎谷雨，已是绿肥红瘦


柳絮，让这座城市经不住你哈一口气，
便已经飞远。心情不服水土，
在黄昏里摇摇晃晃。
今夜，在川北小巷弄的瓦盆里，
刨出语言过敏的理由。
 
桐子花开的时节，会有雨贴着脊梁的冷，
顺流而下，这样的天气
适合买舟。下江南，
摘取挂在你脸颊的那抹嫣红。




《夏季，每一个节气都生长相遇》


题记：初夏了，我们回到初识的地方。


◎立夏，落花寂寂无人问


蝼蝈鸣。王瓜生。
三两朵迟迟不肯凋零的桃花，
独守山寺一隅，一片一片撕下缺水的腮红。
田埂上，蒲公英的轻巧
渐欲，迷了路人眼。


午时，老黄牛斜卧在树荫下，
悠然反刍春天的艳遇。整个上午，
一把犁头，一根桑条，吵醒了泥土，水草
和一田泥鳅的梦。春水眼角的皱纹，
深了三分。


◎小满，南风从这儿经过


这一天，有风从南来，撩开土地的欲。
川北的五月，只有雨
汇入盐井河悄无声息地赶路，
不紧不慢，赴约檐下透明的灯火。


布谷回来，一路风生水起，
我走到地里，与麦穗站在一起，
拔高日渐枯黄的身体，亲近阳光。
车前子打开一道旧伤的疼，
接受，对水的热望。


◎芒种，命中注定的忧伤


请收割我轻薄的一生，包括疼痛和爱情。
点燃田野的麦秸，在焰火中完成
一次庄严的相遇。麦粒入仓，
我用黑色的宋体铅字
砌成六月的每个夜晚，砌成你。
 
有一粒种子，在我体内发芽，
然后历经千辛万苦，刺破这个季节的病灶。
跟着我爱，跟着我疼，
跟着我，一起烧红
黄昏那片蔚蓝的天空。


◎夏至，最短夜晚最长的想念


蝉鸣像一把锯子，锯短宵漏。
一些语言，被锯成跳舞的长短句，
在我的季节里，阳光和马尾草在争夺一滴水。
忧郁向晚，我会抱着老榆树干，
圆寂一生的暑色。


雨，子夜准时来敲门，
问候不眠的日子。
我的病，源于那一场模拟的杯弓蛇影，
黑夜太冷，我们害怕一饮而尽。
 
◎小暑，故园景致初相逢


黄雀躲在屋后的荆棘从，声音忧伤而明亮，
“儿——捡粪买米”。
从村口鱼贯而出的那群少年，
这么多年，也不曾归来。
东方的天空，还没有袒露出鱼肚白。
 
那个衣衫褴褛的稻草人，
决定放弃流浪，
独自守护收割后的麦地，也放弃
对飞鸟和天空的敌意。


◎大暑，腐草都化为了萤火


每一粒萤火，都会在黑夜里飞翔，
带走幽暗的光
你知道：我前生为草，
每时每刻都在等待一次早已安排的腐朽。
 
黄昏有雨，我赶着一群鹅绒般的光阴，
放牧城市的忧伤。关于水，
和满塘的荷花，
都跟在夜晚的后面。




《秋收，眺望缀满枝头的季节》


题记：风起时候，那些疼痛慢慢熟透。


◎立秋：金色时光书


蟋蟀在屋后的草堆弹着翅膀，轻轻对唱。
夜，弥漫着腐朽。
我挚着一把金色的火，彻夜奔跑，
秋，更接近江南的脸色。


西风几许，在北方整装待发，
换了衣服的树叶，翻漏了屋顶的瓦，
雨就落了进来。爱你的想法，
鼠目一样短，我用它
丈量每一个夜晚的长度。


◎处暑：流火带走了


额前三尺的地方，成群的候鸟，
追逐着虚弱的暑气。被遗弃的枯草，
在北方，痴等劲风。
季节手里，紧握着风的舵。
 
落叶在身后紧紧跟随，
它们像我一样，逐渐习惯了群居。
秋天的树，还在风中喃喃自语，
“天凉了，记得加衣服”


◎白露：活着的细节


露从今夜，白如一匹惊慌失措的狐狸，
谷在仓里。收割后的田野里，
一只麻雀，
捡拾被生活忽略的细节。


选定一个诸事皆宜的日子，
把柴火嫁去远方。
你知道：明早起来，巴山的夜雨，
一定已漫过屋前的水塘。


◎秋分：一半是火焰


一边是熟透的庄稼，一边是爱，
时间像锋利的刀，把相互渴望的两个人
用一个节气隔开，
冷暖。自知。


天渐寒。我密切关注山里的季风，
心疼小兽居住的窝，
总有那么一两只会来找我，
说：“我们，冬眠吧！”
 
◎寒露：迁徙的纬度


太阳回到了黄经195°。傍晚时候，
有一只乌鸦站在冰冷的石头上，
它的眼睛，比即将到来的夜晚更黑。
天际的回光，轻易捉住那缕
迷路的忧伤。


石头黑下来，路也黑了下来，
今夜。那些找不到归途的留鸟，
涌向城市的灯红。一枚大雁的羽毛下面
你睡得，不很安稳。
 
◎霜降：裹紧自己


几天以前的早晨，一滴露水落在人间，
结为初霜。十月，蟋蟀抖着翅膀，
纷纷躲入床下，像一个个灰暗的汉字，
在月光下辗转反覆，彻夜不眠。
 
牧草藏在后院。我点亮灯，
把这些凌乱的小黑点，码起来，
一部分喂养屋角过冬的昆虫，
另一部分，喂养自己。




《冬寒，梦被冻在远方的季节》 


题记：你若来，我便抱住了一生的幸福。


◎立冬：风从北方来


风一阵，雨一阵。身陷泥土的核桃，
躲过横扫川北的野火。
天空，一张被北风渐渐吹冷的脸
看不出颜色。
 
黄叶堆积，很多年不见的故乡，
水变得越来越硬。越来越冷，
儿时的石头旁边，你不知道该绕过去，
还是坐下来。


◎小雪：掠过田野的眼神


这一个季节，尤像美好的女子，
白衣如雪，眼神如霜。
走过荒凉的田野，没有一朵野花
对她微笑。


也没有一盏灯火，照路
她走过的黑夜，比忧郁更长
比第一场雪更冷。我抱着一粒哭泣的麦子，
守着黑暗，只有瑟瑟的朔风吹过。


◎大雪：温好一碗酒


梦里是皑皑的北方，银蛇曼舞。
蓝关路上回程的马，披着不安的黑暗，
秦岭一转身，
所有风霜，挡在身后。
 
你是梧桐抖落的灰云，
掩盖了城市的车水马龙。
三更时分，炉火正旺，
嘴角的暖意，让我热泪盈盈。
 
◎冬至：山水绕指柔


更深露重，那些还在小院留恋的雪，
更单薄了。黑暗里的脚音
步步惊心。关紧窗，把一夜未眠的消息，
封锁在自己眼里。


柴扉不开，琴声婉转，
指尖的万水千山，温暖柔和。
那个多年以前的冬夜，出门远行，
回不来了。


◎小寒：黑色的河流


夜晚，窗口透出的灯光在冰面打滑，
我的脚步越走越轻。我许你的城，
薄如一叶轻舟
渡不过晓寒深处的迷惘。
 
我是披着风霜的夜归人，
站在庭院的回忆里。
小时候戏水的小河，结满了
黑色的冰。


◎大寒：解救梦里冰河


你是我一直寻找的寇，占据山头，
独霸南方，让我夜夜无法安眠。
细心调教的马儿，
载着不可一世的梦，重重踏入冰河。


三九四九。寒气像一列火车，
试图穿过冰封的隧道，驶入春暖花开。
屋后山坡上，种子蠢蠢欲动，
土地的寒气，逐渐松开。


作者简介:
陈瑞荣，笔名依然春衫薄，男，生于1974年3月。四川省南充市高坪人。