精华热点
近期，作家张炜新作《思维的锋刃》出版，该书收录近年张炜在大学、博物馆、书店、书院、国际书展等公共文化空间所做的演讲和访谈。
借助演讲和访谈这种公开对话的方式，张炜在《思维的锋刃》一书中忆叙了自己40多年的中西文学经典的阅读经验与转向，文学上的朋友、与伟大作品的交谊及其恒久价值等，这些养分又是如何滋润自己的文学写作和心灵，并以此化为一篇篇作品。
同时，张炜不仅真实且娓娓道出自己写诗的艰辛、创作短篇小说的意图和写出长篇小说《你在高原》等著作的蕴蓄过程和心路历程，也论述了广义的文化和文明，特别是对齐鲁文化的审视和观照、数码时代的阅读的反省和坚持、出版的困境、艺术批评的尺度，以及中西经典著作的异同和现今阅读的面貌等，都有清醒的观察与思考。
今天夜读，带来这部作品的书评，以及书中《从创意写作说起》一文选读。
书评 / 未成沉醉意先融
文 / 黄睿钰
《思维的锋刃》收录了作家张炜2018年以来的25篇文学演讲和访谈，文章皆源于现场的直言和畅述，因而文字活泼恳切，言近旨远，由个体到世界，缘齐鲁达天下，按张炜的话说，“免不了要‘直抒胸臆’”。书分三辑，或分享写作经验、畅叙心路，或剖析经典意趣、拆解疑绪，皆别具幽怀。
在书中，张炜回忆了自己四十多年来阅读中西文学经典的经验和转向、文学上的朋友、与伟大作品的交谊及其恒久价值，种种经历都成为他文学写作的养分。《思维的锋刃》真实记录了个人文学生命的追求和思想，同时，他也叙述了自己写诗的艰辛和创作短篇小说的意图，梳理了《独药师》《你在高原》《艾约堡秘史》等长篇小说中的人物形象，讲述了作品中人物的性情和命运。中国作协副主席李敬泽如是曰：“特别难得的是他还始终是那个少年。我觉得这是他的了不起之处，也是他的不可及之处。”创作艰辛，但初心不改，今日写作者如何做到告别机心，诚实质朴并持守真勇，在本书中可找到答案。北京大学陈晓明教授总结了张炜写作的五个特点：“一是‘致广大而尽精微’，二是‘见现实而显浪漫’，三是‘向世界而怀故乡’，四是‘念历史而惜生命’，五是‘许风骨而有仁义’。”曾有作家对张炜开玩笑说：“时下要写一部很差的作品，比写一部很好的作品难多了。”这是作家的自嘲和自警，“当写作者把一支笔用到娴熟的时候，笔下流淌的东西大概不会差到哪里去，但这种‘好’的结果，一定是对自己的最大毁坏”。张炜在《思维的锋刃》中多次提及“惯性写作”，这是一件非常可怕的庸俗之事，任何一位写作者都需要警惕自己的文字，防止陷入“惯性写作”的泥淖。
《思维的锋刃》
张炜/著
广西师范大学出版社出版2020年6月版
初读此书，会给人一种“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融”的感触，生活是个“深杯”，文学则是杯中的让人“沉醉”的美酒。张炜在《从“粮食”到“酿造”》中说：“现实生活是粮食，作家就是一个酿酒器。现实生活进入作家这个酿酒器之后，经过复杂的酿造而发生化学变化，再倒出来就是酒。”从现实生活到文学作品，需要一个蕴蓄的过程，也定会走过一段心路的历程。生命是由无数次记忆和体验连结而成的，文学能帮助我们记忆和体验，而读张炜的作品，我们能体会一种“无可遏制的洁净”，感受“一种丰富、巨大的力量”。正如评论家、诗人唐晓渡所言：“这是一种安静的、绿色的力量，是一种渗透到语言节奏和调性里面的一种力量。”
张炜
“现实生活是粮食，作家就是一个酿酒器。现实生活进入作家这个酿酒器之后，经过复杂的酿造而发生化学变化，再倒出来就是酒。”
“文学作品的目的，就是要保持一种鲜活的生命，在阅读者那里它是扑扑跳动的，这个时候体温不能少也不能多，要在三十六摄氏度左右。”
在书中，他畅谈文学写作的要素，直言写作数量与质量、勤勉与才气、浪漫主义与现实主义、道德伦理与内心情感、类型化与创造性的关系。在张炜的作品中，有“纯粹人文诗学理想”，充满了“对于自然万物充满敏锐的感受和精神的热爱”。张炜说：“文学作品的目的，就是要保持一种鲜活的生命，在阅读者那里它是扑扑跳动的，这个时候体温不能少也不能多，要在三十六摄氏度左右。”保持鲜活生命，就需要向伟大作品和人物学习，抓住最佳时机，积蓄一定的体量，营造合适的氛围，磨练文字的艺术，从而构造出相配合的内节奏和外节奏。“阅读可以领略另一种生命风景，写作能够贮存生命的记忆。二者相加，才是饱满丰盈的人生。”
当然，“文学”是个大问题，其对象是大千世界，因此《思维的锋刃》不仅谈狭义的文学、写作，而且论广义的文化和文明，审视和观照了齐鲁文化，清醒观察与思考了艺术批评的尺度、中西经典著作的异同及现今阅读的面貌，本书言说的范围绝不止“文学”本身，个中精妙，还待读者自己品味。
张炜：从创意写作说起
“创意写作”兴于西方，“创意”二字可能是翻译中的再定义，直译比较难，大概也不是“文学写作”和“写作学”。西方创意写作的授课老师主要是具有写作实践的诗人、小说家和散文家。教写作必须具备创作体验，必须从写作经历和实践出发，不能空谈。在教授过程中，会慢慢概括出一些关于写作学、诗学的问题。中国的创意写作目前还处于起步阶段，是大学文学院设置的一门新课程，还未走远。
写作训练是漫长的。通常讲，如果没有五六百万字以上的训练，一支笔是不会听话的，无法累积出基本的书写体验。写作教学主要针对技术层面，它固然重要，也能够传授，然而决定一个人写作成败的关键部分，却往往不是技术层面。要写出一部好作品、成为一个好作家，需要许多高于技术之上的东西，那些大致是不可以学习的。每个人的先天能力都是既定的，后天学习所能做到的，只是唤起先天的能力。许多写作者面对的常常是技术，即语言表述、结构关系等。这是最基本的知识和能力，没有一定的写作量，也很难掌握。
关于艺术的判断是非常复杂的精神活动，学习写作需要在有创作经验的老师带领下，一边阅读一边实践，看看好作品是怎样完成的、其中蕴含了什么规律。比如同样是成功的作品，有的气质单纯，有的复杂斑驳；有的浪漫飞扬，有的朴拙内向；有的写得很实，有的想象奇异。艺术自身的复杂性，决定了学习和理解的困难，这就需要非常宽容和通达，需要很深的感悟力，需要有一定写作经历的人来引导。通过个案分析，回到局部、细部，从词汇、标点讲起，指出作品成功和失败的原因，并通过进入作品独特的语言系统，回到作家个体，回到个人，一步一步去接近和感受。总之，创意写作就是关于写作技艺的教授，非常依赖写作经验，解决的主要是技术层面的问题。
有时，一部作品似乎写得很好，有吸引人的情节，有人物，表现的生活底蕴也比较丰厚，但读起来还是觉得缺了很多，令人不能满足。总体上看，它写得还不够“美”，不能给人一种审美上的深刻愉悦，比较粗糙。首先是，阅读中无法让人享受语言之美，而失去了这种美，也就偏离了文学的本质。语言艺术谓之文学。作品本身不能够提供审美，因为它在把握人物、细节、思想方面，特别是语言，还没有进入审美。一部作品从构思到形成，是一个很长的过程，从一开始就要极度地追求完美。一篇万字左右的作品，里面有多少标点、词汇、分句、复合句，要从这些细微处开始推敲。词与词之间的调度，每一个标点的含义，都要到位、准确，而且要有个性，不是按照新闻和公文的方法，不取最大公约数。
标点符号在语言表述中有独到的、重要的作用，它们有情感，有温度，有层次感和逻辑关系。不能轻易就来个叹号、分号、破折号，没那么简单。逗号和分号都是强调层次的，都是平等的关系，但有区别。为什么有人写了二十万字，连一个叹号都没用，三十万字连一个分号都没用，而为什么有人在很短的篇幅里就有了许多叹号、双叹号、问号加叹号？它们自有缘故，有时这是利器，不能随意使用。即使全篇没有一词不妥，没有一句不精，没有一个复合句不恰当，这样的作品也未必就是好的，因为这不过是在解决技术的问题，而比技术更难的东西还有很多，它们更需要解决。比如感悟力、思想力、情感敏锐度、性格反抗性，不同的生命冲力，这些东西会在更大程度上决定着一部作品的品质。
写作学强调的多是技术层面，翻阅一个时代的文学期刊，会发现其笔调、词汇、表达方式、语感语境都差不太多。上个世纪六七十年代的刊物，翻一下就能把握那个时期的文学气质，简单点说就是语言气质。翻看今天的杂志，便可以清晰地把握现在的语言气质。而今，学习外国，一点点欲望并勾兑几滴小资的悲喜泪，就被当成了杰作，被人称道。但这种勾兑和模仿的文字，这种消费和娱乐的文字，无法成为杰作。目前最有市场的就是这种“勾兑酒”，掺一掺搅一搅就是一篇作品。这也算一种能力，有一定文学历练和文字调度能力，写一个大致过得去的长中短篇小说似乎很容易。一个作家写了四十多年，写了上千万字，像这样一个巨量的文学训练，单凭惯性和经验，一年中就能写出许多文字，而且从技术层面上挑不出太大的毛病。可是这些全都没有意义，它们一定会淹没在更巨量的文字垃圾中。
此外文学写作技术上要过关，还有运气的问题。生命在某个阶段的一个激灵，一个领悟，就会产生出人意料的表达。它也许有些神秘，隐在字里行间。然而这种运气只会光顾那些技术出色、有刻苦训练的写作者。所以世界上的优秀作家，技术上都是非常好的。现在刊物上发表的作品，包括一些有影响的作品，仅看技术上就有很多问题，使用语言、调度词汇的能力很差。文学阅读市场十分庞大，严格讲还是供大于求。现有杂志砍掉十分之九，出版量减去百分之九十，也许才与基本的文学创造力匹配。而且即便如此，能够经受时间考验的、留下来的文字，也只是其中的十分之一。每个人都让文字干净、苛刻起来，文学环境才会清洁和严谨。
一个作家创作欲望熊熊燃烧时，挥笔而就，但冷静下来，就恨不得把写出的东西全部烧掉。一个日益成熟的写作者会越来越苛刻，文字越来越少、越来越好。有人说他出版了几百万文字，今天看有些东西大可不写。那么这其中“可写”的部分，如果没有那些“大可不写”的东西垫底，没有这种巨量的训练，还会存在吗？人在艺术方面的觉悟非常缓慢，不能一下就达到高点。
任何一个优秀作家都会贴近底层，站在弱者的立场上，这是仁善之美，人性之美，是汇入艺术审美的至美。然而这并不等同于简单的呼号和抗议。有些文字除了描写底层的愤怒、反抗和激烈之外，几乎再也没有其它内容。这种强烈的情绪与意念覆盖了一切，自由、活泼、愉悦、幽默和柔情，全都被压迫被剔除了。它甚至能够覆盖无所不在的爱，变成一种僵化、呆板、肤浅的情绪宣泄。愤怒和激烈压倒一切，丰富与智性变成了干瘪。诗性是丰瞻的、深广而曲折的。文学当然可以有反抗、有愤怒、有诉求，但要有一个诗性的品质和基础。
在教科书里鲁迅先生常常被贴上“反抗勇士”的标签，作品不是“匕首”就是“投枪”。其实这是误读，是某些人的一厢情愿。细读鲁迅先生的作品，就知道他是一个多么柔软和幽默的人，当然也是一个犀利的人。鲁迅曾致信山西榴花社，信中说既然是作文艺，就不要只急着呐喊和冲锋，先要把文艺作好。有人要你们勇敢陷阵，他自己为什么不冲上去？马尔克斯的政治立场是左派，左派阵营就指责他疏离革命，为艺术而艺术。马尔克斯在巴黎全身心地投入专业技能的训练，吸取欧洲乃至世界的文学营养，学习和借鉴各种文学技法，以提高个人的写作技能。他回答那些可爱的同志说：一个作家既然选择了文学创作，那么他最大的革命责任，就是把作品写好。
马尔克斯在巴黎
作家的勇气表现在许多生活的关节，时时都有考验。但最大的考验、日常的考验，也要交出合格的答卷，这就是忠于艺术原则，这也需要坚韧和勇气，也是最大的担当。放弃艺术原则，其实就是放弃对真理的追求。真理不仅仅是社会层面的，也是艺术层面的。真理是普遍的，是全方位的。优秀的小说家既然热爱真理，满腔正义，却要热衷于粗糙的文字和思想，会给人一种两面人的感觉。
来源：文学报 · 此刻夜读
投稿：13325115197（微信同号）
