老屋闲静，“劈啪...劈啪……”。 隐隐传来劈柴的声音，扰了山村清晨的静。

     知了声、蛙声、劈柴声断断续续…… 伴着淡淡的珠兰花香。劈啪～  那力气虽然还很带劲，但已不如从前。大中午的，不肯歇息一会，又开始干活了，难道父亲有使不完的力气？

    推开门，一阵夏风吹来，送来几许清凉。天有点阴阴的，欲雨的样子，比昨天还要闷热。凭栏远望，绿茵茵的庄稼耷拉着脑袋，似乎渴的要命，急盼下一场大雨。

    何以消暑？劈柴担水吧～

    抡起斧头，一斧劈下去，歪了。又一斧下去，连个柴嘴儿都没裂开。不行，重来。再一斧下去，木柴蹦到老高，往空中翻了个跟头，重重地落在我眼前。哎～ 说什么劈柴、喂马、周游世界... 我晕～

    父亲看我一脸无奈，唠了一句: 劈柴看纹理 ，说话凭道理。你这架势，半天劈不了一块，一边去吧！我不愿他太劳累，只好拿起柴刀帮着砍小的，然后用绳子一捆一捆扎起来，堆放在屋后。

    父亲又抡起斧子，一下一下劈了起来。我在近近地看，又远远地想了起来。这个场景非常熟悉。那是小时候，每逢周末哥哥们一回来，就一定帮着母亲挑水、劈柴，干一些活。

     小时候，父亲总是一早把斧头在家门口的大青石上磨得锋快锋快的，再找一个空旷处，把木柴都堆在一旁。然后搬来木墩垫着，将柴放在木墩上，瞄一下，狠狠一斧抡下去。木柴“劈啪。” 一声，就分成两半。一半在岁月的这头，一半在岁月的那头，中间隔着个朦胧的身影。

    酷热的天空下，父亲一下一下地劈着。额头的汗珠从两鬓，慢慢渗入白色土布衬衫里，流进泥土里。偶尔回家，我只远远地看着，从不学会拿斧头。在越码越高的柴垛边，那些松木、杉木、樟木的香味，逐渐浓郁起来，仿佛把父亲围了一圈。

    劈开的柴，弥漫着好闻的各种木香味。有时，劈出“丛树蛆” 父亲便呼我们拿来小碗，捡起“丛树蛆”放碗里，积攒很多蛆儿后，放入火桶里烤，那可是记忆中美味儿，据老人说可以化食除疳积。

     劈柴结束父亲教我们如何码柴，一排排，整整齐齐，有时，架出一个个漂亮的“井”字。等木柴渐渐晒干，母亲则一天搬一把，一根根塞进灶窠里，变着花样烧出一顿顿香喷喷的白米饭，把我们一个个喂养成人。

    父亲那把斧头不光劈柴，还做出了各式各样的家伙桶用，饭甑、锅盖，火桶，挂橱……等。哪家房子大修，哪家猪栏牛栏建新，哪个学堂课桌板凳修理。那把斧头一直跟随父亲，这一切成了理所当然，那把斧头好像成了父亲的专利，谁都没有真正拥有使用权。

    老屋清幽，那把经年的斧头如今仍然握在父亲手里，一下一下的，常常敲在我的心里，迟钝又猛烈。

    若一天，斧头生锈了，谁拿出来磨？