【刘松林散文集】《行走在人生边缘》连载十四〈从那一排合欢树开始吧〉/ 刘松林（陕西）
从那一排合欢树开始吧
●文/刘松林
一上车，迷雾就说她早上五点半起床，中午没有休息，有点困，居然就在后排睡着了。经过巨家村时，路边的一排合欢树引起了我的注意，那一团团水粉色的花儿，像一个个毛球，蓬蓬松松的，在微风吹拂下轻轻的摆动。它的叶子也很娇弱，在纤细的枝条上，密密的排列成两行，细小的叶片，遮不住光，也禁不住风。打眼望去，朦朦胧胧的一片浅绿，一片粉红，有点暧昧，有点娇艳，给人一种梦幻的感觉。这一排树，这一片花，使这水泥的丛林一下子柔软起来。
CX就说没想到这里还有这么多的合欢树！然后就说起我们村的打麦场上就有这么一棵树，每到夏天收麦子时，就开花了，美艳的花、柔弱的枝条在我们的记忆里储存了多少年。没想到今天在这里一下子被激活了，那巨大的树冠，那娇艳的花朵，那在风中摇曳多姿、顾盼生辉的粉嫩，那与周围的简陋、粗粝极不相称的艳丽和柔弱，那农忙时节独处一隅的安闲，仿佛就在眼前。
从这里往南，经地震台路，到水泉路，过绕城高速五十米，向右，进入寺沟。经过一段被修路的重型车辗轧的稀烂的路段，向左，进入寺沟岭路。然后，把车放在路边的阴凉处。车一停，迷雾就醒了。说是这一觉睡得很踏实，一下子感觉轻松了。
路是水泥路，很平整，左手是山，右手是沟。山上植被很好，这一条路、一条沟都在山的阴凉里，没有一点太阳，很凉爽。早上刚下过雨，空气很好，往东，可以看见蓝天白云，一尘不染，澄澈通透。几声鸟叫悠悠的传出来，显得很宁静。沟不宽，对面的坡地上栽满了白杨树，很高大，足有二三十米高，青白色的树干笔直挺拔，树叶经风一吹，哗啦啦的响。一只啄木鸟在路边的树干上逡巡忙碌，也不太在意我们。迷雾赶紧拿出手机，想要拍下来，后面的天光太亮，有点逆光，拍不出效果。路边长着一丛金银花，枝蔓扯得很长，叶子也很稀疏，稀稀拉拉的开着几朵花。我就说一会下来时拔几棵种到家里的花盆里。迷雾就说好，这个东西插枝就可以活的。
然后就说起她九岁读《红楼梦》的经历。其实也不是有意识地读。当时父母亲上班，就把她圈在家里做作业，小孩子贪玩，就在家里乱翻，翻到了一本旧书，竖排繁体字，觉得好玩，就随便翻看，很多字都不认识，就那样囫囫囵囵的看，慢慢的居然还看进去了。后来就养成了习惯。她的文学功底可能就是那个时候打下了。所以，兴趣在一个人的成长过程中，非常重要。
路边几株山花椒垂落下来，舒朗的枝干，舒朗的尖刺，舒朗的叶子，乍一看，像是竹叶，已经结出了花椒一样的果实，一串一串的。迷雾说它的学名就叫竹叶花椒。几簇黄菜（费菜）郁郁葱葱的，鲜嫩欲滴，锯齿一样的叶片翠绿鲜亮，金黄的花儿开的正艳，花瓣尖锐细长，向外张开，花蕊长长的探出来，顶着花萼，几只蜜蜂在花蕊里忙碌。
路过几户人家，刚好是个转弯，转弯的空地上是种的蔬菜。地方不大，品种不少，有豇豆、豆角、西红柿、洋芋、黄瓜、辣子。这里的气候比北山那边早，豇豆、豆角、辣子已经开花，西红柿、黄瓜已经挂果，一个个水灵灵的，没有一根杂草，很清爽。洋芋的叶子和花总是皱巴巴的，不是那么洒脱。没有人，只有一条狗站在门前，看着我们，可能是心情不好，没精打采的，也不吭一声。迷雾就一个一个的拍。
路边的塄坎上，有一颗苹果树，看样子是野生的，没有人修剪，成自然状态生长，结了一树的果子，密密麻麻的，挤在一起。迷雾指着路边一种不见叶子只见枝蔓的植物问我们那是什么？我和CX看了半天，都说不认识。这是一种很奇怪的植物，枝蔓就像是细绳绳，互相纠结在一起，或顺地攀爬，或缠绕在其他植物身上，几乎看不见叶子。迷雾就说这是菟丝子。这名字我在书上见过，只是没有跟实物对上。迷雾就说，她认识菟丝子，是看了琼瑶的一部小说《菟丝花》，里面引用了李白的诗，“君为女萝草，妾作菟丝花”，一下子就被诗的意境和小说里面人物的爱情故事感染了，那种哀怨悱恻的情怀，那种痴痴缠绕的意境，确实很美，一下子激发了女孩子对于美好爱情的期盼，就希望自己也能像书上描写的那样，跟心上人永远相伴。
实际上这是一颗很普通的草，样子也不漂亮，不引人注目。但是却被人赋予了感人的内涵，这就不一样了。
这时路边的塄坎上面又出现了一棵杏树，枝繁叶茂，硕果累累。从下面向上看，一副遒劲有力的枝干，支撑着一片葱茏密实的绿叶，烘托出一颗颗蛋黄一样的杏子，再往上就是澄澈的蓝天，悠远的白云，是那样的诱人眼力，又勾人口腹。但是树太高，够不着，更担心的是怕主人不让动，只能拿出手机，一通拍照，用这种方式表达此刻的心情。地上落了一层杏子，都摔烂了，看着很心疼。我和CX都走出老远了，迷雾还在树下徘徊，这时过来一个农夫，可能是感动于迷雾的执着，就用竹竿敲下来几颗杏子，迷雾立即大呼小叫地捡起来，给我们拿过来。味道不错，比妻在市场上买的好多了，绵软甘甜，没有一丝酸涩，我砸开杏核，居然还是香的！就说现在的农村人，生活好了，也不稀罕这些了。特别是孩子们，居然也不去摘。就说起我们小时候，什么都没有，看见什么都想吃。
转个弯，路分了叉。我们走左手，是一段平路，有几户人家，都是砖砌的新房，敞开的场院。路边长了一排树，密密麻麻的，有核桃树，有桑树，还有椿树、杨树、槐树。从树缝里看过去，下面的田块都荒着，长满了半人高的荒草。荒草中间，好几棵杏树，都结满了杏子。路边的核桃树也是果实累累，但是被桑树遮着，见不到太阳。这时一个村民走过来，我就说也不把这桑树捋一捋，看把核桃树荒的。那人说谁捋那干啥呀，又没人要！我就直说可惜可惜。
一户农家门前的水泥路上，铺满了厚厚的一层艾叶，一个农妇坐在门前捋艾叶。我就问她捋这么多的艾叶做什么呢？她说晒干了卖钱啊。并说过一段时间就会有贩子来收，一斤两块钱，可以做药用。我就想起山上成片成片的艾蒿，妇女们没事干，割下来能卖不少钱呢。
CX在前面碰到一个老农，就搭起了话。老农家的场院上长了一颗碗口粗的皂角树，CX就说这棵树长得很正，能卖不少钱呢。老人就说这是棵脉气树，多少钱都不卖的。前一向有人出三千元要买，我说你就是出一万元我也不买！我走过去，老人很热情，给我们拿出凳子，让我们坐下。
老人个头矮小，穿了件看不清颜色的西服，扣子也不扣，里面什么也没有穿，瘦骨崚嶒的胸膛露在外面，说话有点喘。CX就说你生病了吗？老人说没有病，是前几天绑葡萄架挣的了。CX就问老人多大了？老人说他七十七岁了。从交谈中我们知道，老人家里四口人，十四亩地，种了八亩香椿，两亩葡萄，三分猕猴桃，剩下的都空着。老伴四年前去世了，一个儿子，跟媳妇娃娃都在深圳，家里平常就他一个人。老人指着门前停放的一辆三轮车说，这是个倒霉鬼，给我带来的霉运。刚买下三天，我拉着老伴下去卖香椿，在下面的转弯处，我一踩刹车，车就翻了，把老伴压在了车子下面，我也被甩出去十几米远。老伴当时就不行了。说到这里，老人停下来，沉默了一会。然后指着门楣上写着“以马内利”的对联说，这几年全靠天主保佑，要不然我就撑不下来！老伴在的时候，周周去做礼拜，我虽然入了会，却没有坚持去做礼拜，而是让老伴带上我的心意，可能是得罪了主，才遭的难。现在我周周去，就啥都好了！然后我就问老人收入怎么样，老人说虽然种了八亩香椿，忙不过来，六亩让草给荒了，只剩下两亩。今年卖了四千来块钱。“我是把账算错了，少卖了不少钱！”他说每天早上两点半就要去下面发电厂市场占摊位，那天迷迷瞪瞪的，就把秤看错了，少收了四百块钱。说起来能卖钱，可就是辛苦得很！我就问他葡萄怎么样？他说他不卖葡萄，只卖葡萄酒。这一年两亩葡萄做成酒，能卖一万多。“我的葡萄酒是宝鸡市做得最好的，味道好，卖的快！”然后老人就带领我们去看他酿酒用的陶瓷瓮，屋子里放了五六个半人高的瓷瓮，并打开一个塑料桶，要让我们品尝。“一斤十块钱，一桶十斤，一百元！”我们就夸老人有经济头脑。老人说他三十几岁就当了生产队长，那时这里没有路，外面的东西进不来，里面的东西出不去，没有化肥，地里打不下，粮食都不够吃。他就带头修路，到外面买氨水，多打了粮食，在全区五百人大会上受过表扬呢。但是修路得罪了人，就有人给他使坏。那时候他年轻，干活不知道轻重，累死了几头牛，就有人说他破坏公共财物，破坏农业生产，把他告下了，他不服气，一直闹了十几年，才给他平了反。现在想起来，都叫人寒心！不过这几年好了，啥都好，可就是把人惯坏了。“我是地主富农，每天要起早贪黑在地里干活，这前后周围的贫困户可好了，一天东游西转，啥都有人操心，上面来征求我的意见，我啥意见都没有！还有就是管不住人，年轻人都耍钱呢，谁也没办法！前几年我儿子耍钱，我还有力气管，现在老了，没力气了，也没办法了，只能由他了！”老人的眼里流露出一丝丝的忧伤。
我们就说起现在农村存在的宗教与基层政权组织争群众的问题，主要还是基层干部贯彻政策不走心，自身不硬，所以在群众中没有威信，失去了号召力，显得不如宗教组织有亲和力、凝聚力。
场院外面的崖畔上，长着一棵楸树，一棵椿树，都很高大。椿树刚好开花了，一串串的，吊在枝头，有金绿色，有粉红色，很鲜艳。CX就指给迷雾看。
穿过这几户人家往前，是一条狭长的路。左手是坡，右手是崖。崖畔栽了一溜红叶李，树不大，全结了果子。迷雾就很兴奋，摘了几个，说是味道非常好，让我们吃。我前段时间在尹家务摘过，太酸，不好吃。就不上她的当。CX禁不住缠磨，就接过来，咬了一口，立即龇牙咧嘴。迷雾就很得意，说这么好的东西，你们男人真是不会享受！这种情况还不多，这几年城市绿化，栽了很多红叶李，都是公树，很少结果，今天这里却全是母树，幸亏在这里，要是在市里，早让人连树都折了！于是就说到公园路的银杏树，每年秋天，都有老头老太太打银杏果，也不怕摔了。
这时左手的塄坎上出现了一棵硕大的杏树，一个人正在上面摘杏。他的同伴站在下面，提醒他注意安全。一问，也是跟我们一样，上来转的，看见杏子熟了，没有人要，就摘几个尝尝鲜。“这要比市场上卖的好吃，没有打催熟剂，是自然成熟的！”树上那个人说。
再往前，就到了村委会。这是个独立的场院，两座平房，都是瓷砖贴面，崭新整洁。院子里立着一个公示牌。一个村民从房子里往外搬东西，说这个村跟别的村合并了，这里已经不是村委会了。CX就说来了几次都不见村干部，原来是这样啊。
院子里两个花坛，右边的里面种了几株大丽花，长了一人高，圆球一样的花开得鲜红，足有一颗柚子那么大，花瓣褶皱繁复，就像花店里的纸花，非常艳丽。CX就说第一次见这花，是在大学期间，当时就惊艳于这花的艳丽，一下子就记住了；左边的里面种的是波斯菊，也在盛开，细长的枝干，细长的叶子，单薄的花瓣，有深红，有粉红，衬着金黄的花蕊，娇柔可人，感觉一阵风就能把它吹折。场院前面的空地边，长着几棵锦葵，有点像擀杖花，只是要小得多。
空地上，是一大片矢车菊，葱郁茂盛。错综杂陈的枝干，蓊郁繁复的花朵，构成一个紫色的世界。迷雾一边喊着真漂亮，一边走进去，让CX给她拍照。她蹲下来，伸出手，仰起脸，做出一副陶醉的样子，在逆光下，别有一番风情。CX很有耐心，不断地变换角度，一连拍了好几张，我在后面，也把他的耐心和迷雾的开心收入镜头。CX拍完照，摘下一朵花，拿在手里，仔细把玩，忽然赞叹起来，快看快看，这花瓣原来是一朵朵单独的小花啊！我凑上前去，仔细一看，可不是嘛，这一朵花原来是由五朵小花组成，一颗一颗的花瓣呈筒状排列，不仔细看，还以为是单层的呢！于是就赞叹自然的神奇。
从这里返回，在一个拐弯处，我们离开大路，向右走上一段土路。刚下过雨，地上很湿软。下面是一片槐树林，高大茂密，草木葱茏。路上长满了杂草，臭蒿蒿有一人多高，还有鬼针草、老鼠他舅。特别是老鼠他舅，老鼠屎一样的籽上面长满了刺，一碰，就粘在身上，拍也拍不下，只能一粒一粒的往下挦，弄不好，还会挂烂衣服，简直没法通过。我们已经没有退路，只能一步一步的往前走。好在这段路并不长，大约走了一百来米，就是一个高台，攀上去，就是大路。
正好是个山垭，一下子豁然开朗，翠峰层叠的秦岭、澄澈如洗的蓝天、洁白无瑕的白云，猛地呈现在眼前，让人有一种重见天日的感觉。迷雾按耐不住，尖叫起来。视线很好，空气里充满了阳光，感觉远处的秦岭以及满山的褶皱都成了透亮，仿佛是灯光打上去的。
我们沿路向左，又来到一个小村庄。路边的塄坎上是一排皂角树，都是一搂粗，硕大的树冠连接在一起，形成巨大的阴凉。农家场院上长满了独独扫，狼尾巴。我们一直往里走，狗们开始狂吠了，一只大狗站在家门口，盯着我们，不紧不慢的吼着；一只小狗显得很狂躁，追着我们叫。我一弯腰，它就跑，我们一走，它就追，真是不依不饶。路也到头了，我们往回走。小狗又是一阵狂叫。迷雾就对着它说好了好了，乖啊，别叫了！说了几遍，狗居然安静下来，不叫了！CX就说你还有这样的奇异功能？迷雾就说哪里呀，不过是看它叫的累，随口说的。
有一户人家有人，我们就走了进去，女人正在簸麦子，男人在院子里站着，一个七八岁的小男孩在跑进跑出。房檐下堆满了刚脱粒的麦子，有点湿软。主人很热情，又是拿凳子，又是要倒水。CX就夸他家房子盖得好，男人就很高兴，说是95年盖的。CX说那个时候能盖二层楼，也不是一般的人家。迷雾见麦堆上面有一本书，就拿起来，是小孩的课本，就说我们是老师，让小孩背一段课文。小孩很乖巧，就一段一段的背。CX就说要考考小孩，说松下问童子…小孩说，你背错了，要说寻隐者不遇。CX就说好，我重新背，寻隐者不遇，松下问童子…小孩又说不对，是：寻隐者不遇，唐，贾岛，松下问童子。CX说好好好，我重新来。寻隐者不遇，唐，贾岛，松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处！然后就夸小孩背得好。
从交谈中得知，这一对夫妇有两个孩子，儿子原来在医药大厦上班，工资太低，后来自己办了个家具厂，做定制家具，媳妇原来也是工人，厂子倒闭了，在开元商城租了个柜台卖衣服，日子过的还可以，在宝鸡也买了房；女儿在下面超市上班，女婿原来在钢管厂，买断后跑运输，也不错。这小孩是外孙，一放假就要来玩。女人在城里给儿子看娃，这几天割麦子才回来的，平常家里就男人一个。这已经成了农村的普遍问题了，年轻人都出去了，只有老人还在坚守，成了空壳子。这样下去，炊烟还看得见吗？乡愁还守得住吗？
下来时，迷雾就说她最近收到个包裹，起初还纳闷，自己没有买什么东西啊，怎么会有包裹？打开一看，是朋友寄的书。于是就说她们单位收到很多人捐的书，有的甚至没有拆封，扉页上作者题的××先生（女士）雅正的题款还在。还说上次有个朋友出了新书，请大家吃饭，席间一人赠了一本书，并在扉页上工工整整的写上提款，署上名字。大家都说要好好拜读，并夸赞朋友有才气，气氛热烈融洽。出来后就有人把书都给了她，说自己不喜欢这个，你喜欢，就多拿几本！于是就说起出书的悲哀。
我就想起一个朋友，多年习练书法，自以为功夫到家，常常以字赠人。有一次，正在家中习字，同事来访，就夸他书艺精进，激起他豪情万丈，就引以为知音，现场挥毫泼墨，书就六尺横幅，并在留白处题上同事名字，以示雅意。同事大加赞赏，并表示要装裱悬挂，时时揣摩。过几天他去同事家串门，看见楼下垃圾斗里有一卷宣纸，好像写过字的。练书法的人对这些特别敏感，就捡起来，一看，原来是他前日给同事写的横幅。就拿回去，铺平了，补上一行提款：再赠×××君！并亲自登门，送给同事。搞得同事哭笑不得。
经过一个阴坡，一簇簇的金银花长得正旺。迷雾就说这里土松，你要拔回家栽就在这里拔吧！于是就给我拔了几棵，并从包里拿出个塑料袋子，装起来，交给我。真是个细心的人！
太阳已经下去了，凉气一下子升起了来。经过那一排合欢树，纤细柔弱的枝条，娇艳可人的花朵，又勾起了我童年的记忆。
换一换
