★游帝王陵 

“皇天厚土”这个汉语词汇应该就是对关中平原说吧！？那里天高地阔，一马平川，自古就是起事和成事的旋风中心。

一个时间跨度一千二百多年的十三朝古都，承载着多少辉煌和败落？奢华与无耻？关中平原和渭北高原那些垒垒帝王陵，收藏并见证了这一切。

在长安、渭南、富平、彬县、扶风等地的大片陵墓之外，更多的帝王墓群集中在渭北高原的二级台地上，以咸阳为扇面把手向东西北三面幅射，西汉九陵巍巍然绵延数百里，唐十八陵浩浩乎横跨六县。这些陵墓或平地而起，或以山为陵，规模之大可奔车跑马。更有无以数计的后妃、贵戚、功臣们的陪葬墓，占去大片良田沃土。登高眺望，浩荡苍茫的八百里秦川，高低起伏的帝王陵所形成的景观，可谓是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”

甲午年早春，去咸阳采访。一个以写作安身立命的人来帝王之都，最想看的自然是浓缩历史风云的帝王陵墓。

年刚过，天还冷，游人少，天地寂寞辽远，裸露着真实，正是谒帝王陵最好的氛围—— 

★乾陵

乾陵是唐高宗李治和武则天的合葬墓，但不论从哪里看，风水和人气都被女皇占尽了。

车向咸阳西北方向跑出约五十公里，视线被山影遮挡。美女司机说：看前面那山势，像不像一个仰卧着的美女？我看来看去，似是而非。美女耐心指点：“最高的山峰是头部，下面两座小山岗是双乳，再下面的土塬是双腿。”我这才恍然大悟，果然是一位丰润少妇，头北足南，仰面躺在蓝天白云之下。

此山为梁山，乃大风水。睡妇有大气度，为人中王。

武则天果然奇女人、真性情。活得炫目，死得抢眼；身前热烈，身后奔放。连这方风水也似乎为她量身订作，已等待亿万斯年，非她莫属。

无字碑，果然气势非凡，独立苍茫，傲视苍芎。但终难敌时间利刃的镂刻，开始收敛早年的凌厉，复归圆润，更显沉实。此乃乾陵点睛之笔，无字胜有字，是傲视？是谦逊？功过是非任尔评说。细心查看，碑石上留下了太多敬仰和尴尬的目光——这个让天下女人变成巨人，令天下男人变成矮子的石碑，在数千年风霜雪雨中，以不变应万变，与“恒河沙数”的目光，在瞬间对视中，完成了对男权世界的亿万次淬火。

站在这里，只能保持仰望的姿态。有一种潜意识非常强烈：这不是男子的久留之地。准确地说，庸常男人站在这里内心难免虚弱并汗颜。

再看左边唐高宗李治的墓碑就寒碜的多，这和他们夫妻人格魅力的悬殊一样对等。再望高高在上的陵墓，完全只剩下一个女人的威严，作为陪衬人的唐高宗只是一个渺小模糊的背影。它无声地告诉人们：性别从来都不是人的区别，人的根本区别是心灵和智慧。

山看似不高，但平地而起，因孤独而超拨高迈。路是土石路，需要脚力。由缓坡而峰峦，山势如端坐的美妇，人像蚂蚁，在丰胰的胴体上爬行，到乳峰处便是白石拥天，柏树如盖。越往高处，皆白色连山石，人与山体几乎成六十度角，禁不住腿颤心跳。无路可攀时，拥树于峭壁上站定，回望山下，八百里秦川浑然一体，茫茫然如戈壁大漠。山之侧是悬岩峭壁，墓道口在何处，至今依然是谜。虽有军阀和大盗多次挖掘，却苦寻而不得。千古女皇，独一无二，绝人做绝事，这样的绝活只能是女皇之专利。如此，女皇才更像女皇，乾陵才更像乾陵。

比起冰雪聪明的武则天，一生喜欢大场面的秦始皇，似乎有些可怜，也有些笨拙。他花了二十五年才统一中国；真正当皇帝只有十年。他死的那一年，秦朝就灭亡了，受的罪比享的福更多。尽管武则天的器局也不小，但在秦始皇面前还是个小女人。秦始皇被尊为“千古一帝”，是历史的嘉奖，他无愧于雄风浩荡的男人世界的一面旗帜。然而，一代女皇武则天何尚不是一面迎风招展的旗帜？因为她的存在，水一样流动在最低处的女人世界，终于有了醒目的标志，一代代被黑暗覆盖的明眸美目，终于有了一轮仰望的太阳。她让天下男人无法不低下高贵的头颅——只有太阳没有月亮的世界不是人间。男人狂燥、雄强的心，在融融月辉的沐浴中，会回归宁静。

武则天是中国唯一名正言顺的女皇！乾陵是中国唯一的帝王合葬陵！斯人斯墓，空前绝后。

★汉阳陵

   平畴旷野上孤独凸起的那个馒头状小山，便是汉阳陵，本地人习惯叫阳陵，是汉景帝刘启及其皇后王氏同茔异穴的合葬陵园。陵园精准位置在正阳镇张家湾、后沟村北的咸阳原上。

阳陵始建于公元前一百五十三年，至公元前一百二十六年竣工，修建时间长达二十八年。

眼前的地面陵园，不是一般而是相当的大，分南区从葬坑和北区从葬坑，分别占地九万六千平方米。

因为办有内部通行证，可在园内驾车。两位美女虽然来过几次，但还是迷路了。走走停停，无人可问，折腾几十分钟才找到正门。

先去看汉阳陵博物馆，地上地下两层，庄严肃穆。出土文物多为国宝级，有列阵的兵马、战车、动物，以及砖质围棋盘、陶质脊兽和各类板瓦等等。再去看进行了部分试掘或整体发掘的14座墓坑。地下三层，皆大如两个足球场。坑中有排列密集的武士俑群，有粮库、战车，有成群结队的牛、羊、猪、狗、鸡等陶质动物及成组的陶、铁、铜质生活用具，全面展现了汉代的军旅场景，可用气势如虹概而括之。

它们使我对一切历史概念最终确认：在自己未来人世之前的若干年，世界已经热闹的了的？谁都是过客，包括曾经统治这片国土的汉景帝刘启。他死后虽然拥有如此奢侈的宫殿，以及千军万马、文武百官、佳丽粉黛作陪，但毕竟是在黑暗的地下，木雕泥塑般威风凛然、高高在上，会有感觉吗？事实是和凡胎俗骨无任何两样，早已作古为泥。现在和今后，尽管有潮水般的人们来看他，但那是看历史，对他本人又有何实际意义？

最后看了情景再现影院，汉景帝刘启及其皇后王氏的辉煌人生如在眼前。

返程中，两个美女热烈议论着——

一个说：“王氏真行，一个平民出身还是二婚的女人，费尽心事入宫后，竟能气死皇后，集宠爱于一身，母仪天下，真是不可思议。”

另一个说：“一点也不奇怪，同如今的二奶夺爱一样，只要掠走男人魂，就征服了男人心，什么大事不可做成？”

然后各自举例身边类似的事情，二人皆感叹：一样是女人，就看怎么做，世事古今一样啊！皇后和民妇原本一河之隔，只要遇到船，只要心智正常，谁都能借船过河。

★唐昭陵

昭陵是唐太宗李世民的陵墓，是“唐十八陵”中规模最大的一座，位于礼泉县城东北的九嵕山上。山势外形逞马鞍状，俗称笔架山。

昭陵依九嵕山峰，凿山建陵，开创了唐代封建帝王依山为陵的先例。

出咸阳市二十余公里，见群峰列阵，唯一峰直刺苍穹，便是九嵕山之巅。车一路盘旋，天高云淡。回望时，八百里秦川似茫茫大漠。阶梯式缓坡漫上主峰，突然徒峭起来，只留下羊肠小道，有坚定的脚步继续攀登，终于站在峭壁之上，如一帖剪纸。

昭陵玄宫建筑在山腰南麓，穿凿而成。初建时驾设栈道，栈道长四百米。文德皇后先葬于玄宫，在栈道之上建造房舍，供宫人居住，象对待活人一样伺候皇后。待太宗葬毕，突然拆除栈道，使陵与外界隔绝。玄宫深七十五丈，石门五道，中间为正寝，是停放棺椁的地方，东西两厢排列着石床。床上放着许多石函，里面装着殉葬品。墓室到墓口的通道上，用三干块大石砌成，每块石头有二吨重，石与石之间相互铆住。杜甫《重经昭陵》即使见证：“灵寝盘空曲，熊罴守翠微。再窥松柏路，还见五云飞。”五代军阀温韬盗掘昭陵有“从埏道下见宫室制度，宏丽不异人间”的记载，足见这个山底宫殿内部寝殿层层、窍深宏丽的情景。

关于以山为陵制度的原因，唐太宗为文德皇后撰文刻石中解释说：“王者以天下为家，何必物在陵中，乃为己有。今因九嵕山为陵，不藏金玉、人马、器皿，用土木形具而已，庶几好盗息心，存没无累。”王口无真言，此话显然是政治游戏，想愚弄天下人。以山为陵的真意，无非是利用山岳险恶，以防盗掘，妄图在另一个世界依然延续帝业，统领天下，永享尊荣。欲望让这些贪婪的人完全进入愚蠢的臆淫状态，这可能吗？在不见天光的黑暗和虚无中，还不是和陪葬的猪马牛羊一样被时间化作一堆朽骨烂泥。

应该说，李世民是一个人格健全且丰满的帝王，不仅是草创了一个强盛王朝的起点，也在于开创了“天可汗”会盟的大长城文化理念。所谓“南有秦汉，北有强胡”。西北大漠，自古兵戈征战，史不绝书。修长城自然是首选之策。到唐太宗李世民这里，终于有了新的路径。他要以“诚信”作材料，建造一道融文治与教化为一体的“至善”和“君子”品格的道德长城。他坚信，要想把长城内外融为一体，实现长治久安的大国之梦，这是一面最醒目的旗帜。

然而，“明君”李世民面对“死亡”最终未能免俗。英明一世的他，在为自己建造坟墓这件事上的表现出的弱智，与所有昏庸帝王毫无两样。

看过仿造的八骏石雕及名臣塑像，望一眼浮着残雪的峰巅，想当年千军万马、鼓号连天，几十年如一日的造墓场景，唯有唏嘘长叹！皇帝们真是站的高看的远，从坐上龙椅之后，便给自己建墓，为此不惜倾尽国力，其辉煌程度取决于威望和寿命。少数幸运者从容不迫地等到了建成的一天，多数没等到就已国破人亡，只能潦草入葬，等着被掘墓鞭尸，甚至身首各异。唐太宗是幸运者之一，但机关算尽，依然没逃出盗墓贼的欲望之手。

何以要把愚蠢的事，做得那样用心呢？其实，皇帝们那点贪婪、狭隘、自私心眼昭然若揭——恨不得带走天下财富和权威，在另一个世界永作霸主。正是这种阴暗、可耻的遗传基因，把中华民族的文明之路引向迷宫，神秘莫测。

下至山腰处，顺便看了长乐公主墓。借山丘之势，深凿百余米，墓穴天圆地方，穹顶有彩绘。石棺不存，只留下一个玻璃复制品。顶端有碗口粗一洞穴，是盗墓者所留。一切皆假，唯墓穴真实。似乎能嗅到一个唐代妙龄女子的芳香。长乐公主是李世民的长女，且得疼爱。其墓看似简洁，实则精致，工程之艰巨依稀可见。

★茂陵

一个等腰梯形的山丘，在咸阳与兴平之间的五陵塬上拔地而起，有零星柏树，挺孤独、挺荒凉。

车走过一段崎岖的土路，在坎坷不平的茅草地停下。见一尊石碑立在山前，正是汉武帝的陵墓。心里有些失落，比之汉武帝吞天吐地的大作为，这个陵园真有点寒碜。除了可以数清的几座石碑，并无什么可看，连一棵千年古柏也找不到。比之几千米之外星罗棋布、小而精致的二十多座陪葬墓，汉武帝刘彻的陵墓虽然尚存霸气，但看上去如同大户人家破落不堪的故居。这与汉武帝在历史上沉实的分量、丰满的人格魅力相比显然不甚匹配，如果没有卫青、霍去病、霍光、金日蝉等这些赫赫大名的陪葬者忠实地厮守，真不知有多么寒碜。

史书上说得却好：茂陵是西汉帝陵中规模最大的一座。陵体高大宏伟，形为方锥，有“东方金字塔”之称。想来也是，平地起山已经不易，二千多年风雨冲洗后还是如此高大，足见当年何等宏伟！

史书上说，茂陵的殉葬品极为丰富，陵内“金银财物，乌兽鱼鳖，牛马虎豹生禽，尽座藏之。又皆以后宫女置于园陵”。尽管这些早被盗空了，无一为证，但还是可以相信的，汉武帝是何等气吞山河、风华绝代的帝王啊！他的死应该不同凡响，一切繁华和派场皆有可能。但毕竟有那些宏伟神秘的帝王陵，霸气十足地横在前面，当下所看到的茂陵，似乎有些寒碜。

这是对的，一个在历史上留下鲜明痕迹的皇帝，所有的文韬武略都应该在活着时，用于国富民强的大业，活的轰轰烈烈，死的安安静静。死后再存任何贪婪奢侈念想，必将折损生前的功德和子孙的福报。

千余米之外，果然有几座山丘，其中最显眼的一座虽少气势，却郁郁葱葱。那是汉代名将霍去病之墓。茂陵博物馆就建在这里。

历史就是如此怪诞，主仆错位是常有的事。好在霍去病承受得起这份荣光，他17岁随卫青大将军出征，讨伐匈奴，屡战屡胜。特别是在河西走廊，祁连山一带，纵横驰骋，决战千里，将匈奴主力横扫无遗，从而彻底开通了通往西域的丝绸之路。完全可以说汉武帝的伟业有他的一半，或者说，凡千古伟业，莫不是明主与名臣强强联手，或民意和官愿完美受孕的产物。

拜过霍去病墓碑，看过博物馆内出土的汉代文物，以及外面的石刻廊房，便上山去。山不高，十几分钟上去又下来，却收获了一份浩然之气。作一个深呼吸，莫名地想起一句俗语——“三十年河东，四十年河西。”不管是谁，身后风光，才是真的风光。

在山下等我的二位美妇笑问：看这里什么最好？

脱口作答：石雕。

再问：好在哪里？

回答：无雕琢，无匠气、本色。

女甲：不就是些圆头实脑的石头嘛，有啥好看的。

女乙：人家是作家，眼里有灵气，那像我们，看啥就是啥。

真的，那些石刻群看似粗糙拙朴、雕刻手法简练，借石拟形，实则浑然天成，生动逼真，意气盎然。其上的朱雀纹、龙纹、几何纹，在千年风雨洗磨后依然精美，无不张扬着一个雄强王朝的彪悍气势。但心里毕竟有些落寂——那样一个大江奔流的时代，留给后世的难道就是这些粗犷圆润的石雕？曾经雄称天下的汉武帝，死后真的无意与功臣爱将们争这份炫耀？

作者简介：

叶 平，陕西洋县人。2007年加入中国作家协会。在《北京文学》《解放军文艺》《小说界》《萌芽》《青年文学》《散文》《文学自由谈》《光明日报》《文艺报》《文学报》等报刊发表作品300多万字，出版著作11部。现供职陕西洋县文化馆。