篱边秋色，画人尤爱写之。尝见蒲作英画东篱老菊，题曰“秋花作丛，动野人篱落之思”，率笔成篱，菊开双色，真一派“老气横秋”。

篱边秋花，以陶渊明东篱菊花声名最著，更栽牵牛、石竹、凤仙、秋葵、雁来红，杂以数茎牛筋、狗尾之草，足成天然粉本。

东风花开，自是惹人喜爱；三秋冷艳，亦别有风雨飘姚之幽思。记得屠隆有句话说：“名花芳草，春园风日洵饶；红树清霜，秋林景色逾胜。”（《续娑罗馆清言》）喜爱秋色，想必已不再年少，或许是感叹春光易老的心境，越发淡泊了。画家眼里，秋天要比春天更显得沉厚。扬州八怪中，金冬心、罗两峰最能古隽；李复堂、汪士慎却有朴素情怀。曾见复堂写乱篱牵牛，笔意率真，酣畅淋漓，淡青色勾点花朵，亦鲜嫩含情，“寒盏牵牛花，偷染天青色”，复堂笔下难得如此清俊雅逸；汪士慎略工，紫花飘逸在墨竹枝叶之中，亦不失古秀，这册画于壬戌四月的《花卉册》十二帧中，我最喜欢这幅牵牛花。白石老人“口味”较重，墨花红叶，倒甚讨人欢喜，犹记题句“用汝牵牛鹊桥过，那时双鬓却无霜”，写花“涉事”，倒也温馨。

明人胡应麟《七夕》诗句云“牵牛与织女，欲度愁无聊”，不妨倩以题画；陆放翁诗“青裙竹笥何所嗟，插鬓烨烨牵牛花”，更是切题好句。我尝以陈白阳之法写其意，亦用大红作花。

牵牛花很容易种活，清明前后下种，暑热雨后，生长很快，藤蔓缠绕，花开繁闹，从夏天直开到秋后。花色也极丰富，蓝、紫、白、黄、绯红、桃红，亦有混色。小时候，乡村的柴篱边随处可见。过去并没有细心观察，今年幼鹤在芗圃的竹篱下种了十几株，才见到花的叶子有心状，亦有三裂形。承露花开，固有雅称朝颜，其状如喇叭，常被呼作喇叭花。（日本人）柳宗民说“日本人深爱朝颜”，“朝颜总是在夏日清晨悄然绽放，花瓣托着露珠优雅极了”。（《四季有花》）

说起喇叭花，则想起一段往事。20世纪80年代，我在老家的小学教书，课本上有一篇《喇叭花》的课文。读着读着，觉得有点熟，想起来了，我有一本又破又旧的杂志，1956年版第十二期《人民文学》，作为一名80年代早期的文学青年，也算是如获至宝。记得里面有一篇孙犁的小说《铁木前传》，看了一遍又一遍，完全不是过去读过的《金光大道》或《新来的小石柱》之类的感觉。这一期的杂志中有一篇叫《种子》的散文，作者吴晨笳，听说是我们地区的著名作家，所以读起来格外亲切。和课本上的文章一样，说的是姐弟俩在院中种喇叭花的事，只是课文的题目改了，文字更短了，人物的名字也改了，苇子和海儿写作姐姐和小松。我非常喜欢文章最后的几句话：“喇叭花开得一天比一天多。稠密的绿叶衬着各种颜色的花，远远看去好像挂着一匹绿色的花布。屋檐上也开了花。有一条蔓还悄悄地把几朵花送到邻居家的院子里。”有一天，我突然在想，这位吴大作家恐怕并不知道他的文章被收入了课本吧？于是将一册旧课本寄给了他。这一年的暑假，我正在秧田里干活，镇上的两位文学青年领着一位长者忽然到地里来看我，我赶忙放下秧篮，光着两条泥腿爬上田埂，才知道，来看我的竟是吴大作家。吴大作家，身材高瘦，头顶草帽，记不清戴没戴眼镜，五十开外，像一名中学老师模样。

说起课文的事，吴先生说很感谢，他并不知道自己的这篇旧文章会被收进教材。又说，题目改成《喇叭花》也许为了通俗点，可也没有必要将海儿改作小松呀！

一连几天，吴老师和我们几个小年轻一起走大河埂爬天门山，分享了许多关于文学的话题，他还让我画了一幅紫红色的喇叭花送给他。

一转眼，二十年后，吴先生从朋友那打听到我的电话，让我帮忙联系一下出版社，他说已将几十年来写作的小说和散文编成一集，叫《河东河西》，想要印本书，送送朋友。我找到一个做出版的书商朋友，书很快印出来了，一千多册全打包发往老家那边。我留下一本，随手翻到那篇《种子》，读着，不知怎么的，心里竟一阵酸楚。

再说石竹。石竹本名瞿麦或蘧麦，《本草纲目》称瞿麦又名“句麦、大菊、大兰、石竹、南天竹草”。子实很像大麦，故与麦字挂钩。吴其濬《植物名实物图》称“今南北多呼洛阳花”。洛阳花之名，雩娄农以其联想贾谊之遭际，“后世以谊之早卒，不信谊之能致治安，辄以文章称曰贾，马夫司马相如以词赋著可已，谊岂其俦？”因想到“药中有瞿麦，其花绝纤丽，人第玩其，装翠剪霞，摹之丹青，咏之雕镂，至其通癃结、决廱疽、出刺去翳、下难产、止九窍血，灼然有殊效者，虽学士大夫，亦罕言之”，故“其与士之以掩其实者何异”？贾生洛阳年少，瞿麦尤艳者曰洛阳花，洛阳古帝都，固极伟丽哉！也算是浮想联翩。我还是喜爱Dianthus之名，源于希腊语dios（主神名）+anthos（花）。

石竹之花“单生或对生枝端，或数朵集生成圆锥状聚伞花序，萼筒状，粉绿色或带淡红色晕，花瓣五，粉紫色”（《植物名实图考》）。其实石竹花的色彩极其丰实，或令之杂交所致，古人未见。芗圃篱边石畔杂生数丛，纯白、白中杂红、紫红、淡红，最冷艳者，是那几株青蓝色，极雅静。又要说到古人之画，陈白阳、王忘庵、孙雪居、恽南田、李复堂、黄宾虹都曾画过，南田、宾老似尤爱之。南田安雅从容，用徐家“落墨法”，“深研生动之趣，洗脱刻画之迹”，尝见其画，株花数茎，依傍竹石，神清骨俊，一派天然。题诗曰“秋气到襟带，秋云初满篱。抽豪动真想，花圃独吟时”，是真正的文人襟怀。黄宾虹雅而逸，勾染点虱，手段极其丰富，所谓臻至化境是也。

不得不说的是闺秀笔墨。文端容（俶），出身吴门世家，是文衡山的玄孙女，后嫁赵宦光之子赵灵筠，一时文俶画，与夫君赵灵筠书，婆婆陆卿子文称之“三绝”。她曾画过《本草》，画过《寒山草本昆虫状》，山花野卉，何止千种，参照古本，悉心写生，自非只雅秀二字可以比之，钱牧斋评其画：“点染写生，自出新意，画家以为本朝独绝。”

曩游吴门，虽未能得见端容画，却偶于肆中购得陆小曼折扇一柄，画的正是洛阳花，亦清丽古隽，足可媲美前贤。

我也极爱画秋花，颇受吴藕汀先生的影响，曾与老人合写《三秋冷艳》多帧，其后，兴趣益浓，多作浓墨重彩。后来，因撰黄宾虹“评传”，便喜欢上宾老花卉，笔墨一变其为罨润，画上常题方亨咸“咏秋花”一诗，盖多年前曾得方氏自书诗轴，书法雅逸，瓣香华亭，写在帛上，诗也自然，故极爱之，“秋在非晴非雨天，篱披红满尺阶前；笑向如雾看花眼，最喜嘉名老少年”，并识“醉中口号咏庭草”。一派和平景象。老少年，即雁来红也，秋篱边，不可不种，倘若换作鸡冠花，虽同样绚烂热烈，却又少了许多书卷气了。

宾老爱于秋花间佻出蓝花数茎，似是马兰；我却以鸭趾草点缀石畔，于胭脂、朱砂、橙、黄之间显得格外冷艳。鸭趾草生命力极旺盛，早晨开花，如星辰堕落满地。蓝花白蕊，俨如精灵。可惜它向来贱生无名，画人只喜花艳，不重其幽，故素为丹青轻看。宋人有诗曰：“露洗芳容别种青，墙头微弄晚风青。不须强入群芳社，花谱原无汝姓名。”（翁元广）还是诗人有心。还有位南宋诗人杨巽斋称之“碧蝉”，作诗咏之：“扬葩簌簌傍硫篱，薄翅舒青势欲飞。几误佳人将扇扑，始之错认枉心机。”谓之似蝉，却似蝶儿。

又宋董嗣杲《碧蝉儿花》诗曰：“偎篱冷吐根苗处，傍路凉资雨露时。分外一般天水色，此方独许染家知。”说的是鸭趾草花可作染料，色近天蓝，过去的“鸭蛋青”棉布想必多取之染作。惜今人多不取天然草本染色，而用化工原料为之。这已是题外之话了。