没有粽子的端午节

——六零后的端午记忆

文/武双喜

     庚子年的端午节姗姗来迟，尽管目前夏收已结束好多天，但记忆中生产队时期正是碾场高峰期，端午节常常与三夏大忙不期而遇，庄稼人忙着收获，谁还顾及过端午节。端午节早晨母亲把抽空做的五彩线花花绳给我们系在的脖子、手腕、脚腕、腰间。到了农历六月六日清早，母亲又将花花绳用剪刀剪下，将其扔在村庄大路的车辙里，任凭来往的车轱辘碾压去晦气；父母劳动之余在野外采集的艾草插在门楣上，其他有关端午节的记忆却是空白的。

     现在的人，几乎人人被手机所绑架，我同样也不例外，早晨醒来第一件事就是开机。看到满屏是祝福端午节的短信彩图及短视频。随手刷屏看了看，几乎图文相似，千篇一律，欣赏了几篇诗歌美文后，我的思绪回到了童年时代，那时候端午节哪还有什么粽子，连吃饭都成问题。

     我出生在三年自然灾害之后的中国西部渭北高原的农村，那时候物质极度匮乏，很多东西都要凭票购买，低标准瓜菜代是所有农人生活的唯一选择，人们生活在维持温饱的状态中，尤其是三四月青黄不接时，家家户户打断顿，只好出远门托熟人，借秋粮还夏粮，乡亲们在拮据的生活中艰难地度日，每逢端午节来临，从来没有吃过粽子。在那清贫的岁月里，父老乡亲们生活的标准基本都是：早上糁子就搅团，午饭是水围城搅团，晚饭是煎搅团，或凉调搅团周而复始，把人吃烦了，那时候到饭点吃饭时，父亲从来不让端到大门外去吃饭。大门外吃饭的乡亲们端着饭碗相互礼貌性地一让，都说一样、一样。吃顿臊子面那是长久的期盼，谁家过事才能饱餐一顿；过端午节吃粽子从来不敢奢望，记得有一年过端午节看到有人吃粽子，我已是垂涎三尺不停地咂嘴咽唾液。少不更事的我，回家后壮着胆子，怯怯地给父亲说：“爹，我想吃粽子呢。”父亲不耐烦地说：“声放大，大大方方说话。”我鼓起勇气大声说：“爹！我想吃粽子呢！”父亲沉着脸很生气地回复我：“哪个牙想吃呢？嘴张开我看看，把人一天哈(还)要忙S呢，你吃了五谷哈(还)想吃六谷呢？。”从那以后我再也不敢说三顿饭以外的美食了。

    在那贫瘠的年代，从我记事起，每年的端午节，都会在最繁忙的三夏初度过，大人们忙得灰头土脸，回来洗把脸，一脸盆清水瞬间浑浊不堪。就连吃饭都是在匆忙中凑活，只要生产队的铃声一响，就得放下饭碗去场里忙活，常常看到的是父母忙碌的身影，父母劳动回来时在野外采集的艾草插在门楣上说是以此辟邪，满院子弥漫着奇异的芳草味。小时候过端午节粽子是没有吃过的，后来似曾吃过一回，那香甜的粽子刚挑起了我的味蕾，只几口就吃完了甜甜的糯米，连粽叶都舔了个干干净净。吃完后似饥饿小猫，还在转圈寻觅余食，母亲说，每人一个没有了。可我还在咂嘴回味着那唇齿间的余香。至于香包一类，穷孩子只能看看而已，佩戴香包从不敢有那奢望。

   那时候感觉端午节与庄稼人无缘，也没有人提及屈原的故事，成天就是个忙，大人忙收种，小孩拾麦穗。庄稼人一个三夏要忙碌一个多月！怎一个累字了得！我那时候就成天幻想，啥时候才能过上城里人的生活？让人体会一下真正的端午节是怎样过的？寒来暑往，四季更迭，经过多年不懈地努力，终于把自己和一家人折腾到城里来了，却怎么也找不到那种端午饱餐粽子感觉了，真是有牙没锅盔，有锅盔没牙。

                                     写于庚子年端午节前

作者简介：

武双喜，1962年生，岐山县青化镇人，农民，爱好文字，现居西安。2015年起在《陕西市政杂志》《陕西农村网》《中乡美杂志》《宝鸡作家》《岐山作家》《周原文艺》等平台上发表过拙作，代表作——宝鸡乡村爱情故事之《香娟》。