最好是夜晚，万物舒缓地呼吸，一缕声音像山间轻吟浅唱的溪水……

二胡，是我喜爱的乐器，但我不会摆弄它，美好的东西，有时更多的是热爱和欣赏。

二胡不同于西洋乐器，需要一座美丽的建筑，在高雅的音乐大厅演奏。二胡属于大自然，就像琴箱上蒙的蟒皮和琴弓上马的鬃毛。在山间，在溪畔，在蔓生野草的大地，悠长的曲调穿越时空。

我喜欢江南的二胡，琴声湿润，哀怨如泣。晃晃悠悠的水路穿街而过，小镇一分为二，一架拱形的石桥，像温暖的手，连接分离的街道。沿岸石砌的护围堤，风吹水蚀，青石生出了苔藓，随着年代的久远变得陈旧。岸上青瓦、白墙的房子，鱼鳞似的瓦片，在阳光下，像晒在沙滩上的大鱼。墙壁洞开的窗口，似乎终年敞着。历经沧桑的老人坐在桌前，慢慢地品茶，倾听，回忆。石板路被脚步磨得光滑，纹理中储存时间的尘埃。有人一边走，一边拉着二胡。琴声诉说人间的悲欢离合，表达琴师的情感。忧伤的琴声，在水面泛起记忆的波纹。在这种背景下，一定有乌篷船，梦一般轻盈地滑动，船橹摇动，荡起水花，充满柔静的韵味。

印象中的二胡，少了浪漫的色彩。我少年时代，居住在大杂院，一家挨一家。从这个门出来，就进了另一家的门，邻居之间相隔透风露气的木障子，几乎没秘密可言。我家的邻居姓马，他家墙上挂着一把二胡，琴头是活灵活现的龙头，琴杆褪掉了色泽。两根纤细的弦亮锃锃的，轻轻地一弹，发出清脆的声音。二胡送走了许多夜晚，从那里我知道了常识性的知识，琴码，琴筒，松香，滑音，揉指。指尖上流淌出我一个个的梦想。至于先辈，找这种简单的乐器，来表现人间的事情，我今天也不理解。我暗叹不已，他粗糙的手，抡起板斧劈烧柴，是那么的有力。