爸爸 我想你
文/南舍仁
爸爸，你走了四十年了，一直活在我心里。
不止一次，听到有人叩门，已为是你来了。推开门，只有风从门前走过。
不止一次，你用大山一样的肩膀，把我扛回童年，半夜醒来，梦里低声抽泣。
爸爸，我也六十岁了，你今年已是百岁老人了。你若活着，我还是孩子。你不老去，我不长大，该多好。
你走的那年，是上世纪末的一个年三十。一直已为你很结实的，忽然心衰，撒手西去
为你守棂的第五个夜晚，我不在痛哭，静静地跪在你身旁，你四周的小孙子跪困了。冬夜很冷，心里瓦儿凉瓦儿凉的。
爸爸，总认为你不会死，是说着玩儿的。可你躺着一动不动，不相信这是真的。
你太累了，我好象听到你震天的鼾声。
我仿佛又闻到你抽烟的味道和咳嗽声。
你习惯把烟一根一根接起来抽，笑咪咪的样子，很经典。
爸爸，你好脾气，从不发火打人。总是让着妈妈。
小时候跟你回老家，家里很穷，爷爷年逾古稀，奶奶半疯半糊涂。房舍破旧，还有一间"地隐子"。
爸爸，你就是从这个四十八村之一的小村子走出，迎着抗战烽火。十九岁的你血气方刚，带领村上民兵，扒铁路.杀鬼子。后来，搞粮运支前，随解放大军接收天津……
爸爸，真想再给你点支烟，倒一盅老白干儿，听你唸叨过去的事。在你的乡音里，我能验证你的朴实正直，你的农民本色。
那年你送我下乡插队，让我好好干活，将来当个好生产队长。
那年你送我去当兵，让我好好为首都站岗。
那年我从事宣传报道工你，你又说，要好好写稿，上大报大台。
爸爸，我听懂了你的意思，自立自强。
我也把你的意思传给了儿孙。
爸爸心善，那年妈妈吩咐杀只鸡改善一下。你让我动手，我让你动手，都不忍心。最后选择用绳子勒鸡脖子。事罢，我和你聊天，忽然发现那只鸡没死，在院中散步呢。
爸爸，你的小孙子现在是警察，孙媳是讲师，重孙儿六周，貌美健康，聪明好学。四十年来，在家里你从不缺席。
爸爸，我想你，想的很疼。
多想伏在你肩上，嗅烟草味道。
多想陪你看看老家张庄新教堂.南二环、啤酒厂……
2020.6.21
曹凌 笔名南舍仁，河北作协会员，作品散见《诗选刊》、《燕京文化》、《古城文化》等报刊。
举报
