不认输的倔老头---我的父亲
文/马雅萍
父亲是一座山，而我们父亲这座山却成为了外面的山，工作的山，留给他的孩子的只是山的背影。
“爸，大，爹地，阿爸，阿公”……古人对父亲的称呼有81种，而我们姊妹几个，从大哥开口就一直喊父亲叫“爹”，在我们村子里，仅有我们和大伯几家工农阶层的孩子这样称呼自己的父亲。
“爹”由“父”(父亲)和“多”(子女)组成，古人以“三为多”，故被称为“爹”者，一定是生育了三个以上孩子的父亲。问及母亲，母亲说这是要孩子们稀罕和爱父亲。
父亲今年已经76岁了，退休前是陕西煤田地质186队一名地质勘探测绘工程师，如今赋闲在家，唯一的爱好就是找医生唠嗑儿，然后偷偷地隔几天抱回一堆药，撕掉包装盒悄悄藏在床底下。起初前几年，父亲自己从街道宣传单、报纸旮旯看或者收音机听各种包治眼睛（父亲眼睛有一过性失明症状，多年查不清原因）的医药广告。近几年，手机里莫名的多了一些陌生的来电号码，青一色的医药推销，她们的关心和帮助使父亲在保健品的路上乐此不疲，宁可降低生活质量。
在别人眼里，父亲是一个真正的不认输的能人。
在书画方面，父亲的硬笔和软笔字自成一体，硬笔书法如行云流水，潇洒飘逸，又不失龙腾虎跃之势，就像经多次艺术设计后的“西凤酒”三个字一样，无人能摹，无人能仿。年轻时父亲的毛笔字神似毛体，有种挥斥方遒间樯橹灰飞烟灭的豪气。
父亲的书法师从“大家”（博取众人之长，偏爱哪一个字就学哪一个字）自学成才， 18岁到了西安工作后，特别喜欢，也特别钟情美术字，经常是一边看，一边学，父亲的字无论是软笔还是硬笔兼具美术体。父亲的工作是测量地形，绘制地形图，方便施工建设工作顺利展开。具有绘画天赋的父亲常年跋山涉水，对于装在心里的山水、人物等，随笔勾勒写意画也会栩栩如生，因此单位公路段上各种指示牌、警示牌、引导牌都是父亲手绘笔书，呈现出的一定和其他地方不一样。父亲这一把美术字的硬核内功，至今陕西、甘肃两省有十几处的公路段、单位门头、街道门牌都保留有父亲的题字。在我的记忆中，有一年过春节，父亲贴在大门上借用陈毅的一幅对联“年难过年难过年年难过年年过，事无成事无成事事无成事事成”引得过往路人站在大门外高声朗读，就是读不通顺也就读不懂它的意思，原来父亲也是借这幅对联抒发自己的遗憾。
在音乐方面，吹拉弹唱得益于单位的宣传队。父亲刚开始接触的乐器是拉手风琴，单位乐器多，通过请教师傅和自学，父亲居然触类旁通，会鼓捣各种古典乐器。父亲最擅长的是拉板胡、二胡，吹笛子，就像邻居家大叔描述的，只要是咱村上唱秦腔，文艺队里起领导作用，坐头把座椅的板胡拉的最好的就数你父亲，他能把板胡这种高音乐器的滑音部分和功法力度，掌握运用得特别到位，拉出来的每一个音符穿透力强，有味道，特别好听，这也是和别人不一样的地方。
所以20多年前会吹笛子的父亲，现在拿起任何一个带孔的，比如葫芦丝、埙、口琴等，都能吹出优美的旋律我们就不惊讶了。
在摄影方面，黑白照片父亲都是自己冲洗，小妹小时候的彩色照片也是父亲自己给黑白染色做的。擅长绘图的父亲取景构图别出心裁，几年前带母亲一起外出旅游，照片中的母亲没有一张身影占据中心画面，总在景物的三分之一的某个点上，回来还被我们嘲笑父亲眼睛里没有母亲，不会照相，原来是我们不懂景和人的比例关系。
电器维修方面，父亲也有强烈的兴趣爱好。在80年代时期，收音机、录音机、广播喇叭、电视是常用电器，使用率高，维修率也很高，所以维修部生意不错。87年刚高中毕业并不喜欢修理的大哥，被父亲逼着正规学习了几个月电器维修，在父亲的强压政策下不得已在街道开了门市部，在西安上班的父亲无暇兼顾半年后关门大吉。
父亲始终是一个闲不住的人。家庭养殖业兴起的九十年代初，父亲通过考察市场，毅然买了50只荷兰小猪，自己动手垒了一个个小抽屉样的小猪窝，按照饲养要求精心教授让母亲饲养。母亲既要照顾几个孩子们的日常生活，又要忙田里繁重的农活，导致小猪生病不得不放弃。
又一年，父亲用自行车去县城驮回100斤白砂糖及其他配料，启动了新的项目熬制水果糖，由于销路不畅偃旗息鼓；隔年父亲又尝试用麦杆、布料制作粘贴工艺画，遗憾一幅幅凝聚父母心血的作品，又成为礼品被赠送了。不甘示弱的父亲又开始去咸阳学习养殖螺旋藻的技术，一盆盆生长旺盛的绿色的螺旋藻收割暴晒后不足交货分量。还好，父母十几年了经营的压面机一直维持……每一年，父亲都会把自己的奇思妙想付之于行动，现在回想父亲的所有折腾和不甘心，只是因为没有销售渠道，孩子们要上学父亲不能丢下工作，没有帮手又不能两头兼顾，单枪匹马逐梦的父亲只能把自己的每一个梦，被自己无情的一个一个掐灭，即便如此，父亲曾经做过这么多梦，以自己特立独行的身影为我们树立航标，让自己的孩子生活更有希望，脊梁挺得更直。即使自己被现实击打的遍体鳞伤，但敢想敢做不认输不服输的韧劲和倔劲，始终坚毅顽强的背影，引导着自己的孩子们要敢于坚持梦想，无论成功与否，至少自己曾经努力过。
父亲更是一个固执、严厉的人。已经50多岁的大哥和姐姐，只要是父亲决定的事情他们从不敢反驳、对抗，侄子、侄女笑着说大哥被爷爷强权了，大哥也会笑着说，家里就这一方田地能让你爷爷体会当家作主，自己从小就拗不过只能顺从，只要你爷爷高兴就行，我们都叹服大哥的睿智。
当然父亲的固执决策也有失误的时候，比如我的人生。为了要单工宿舍，还未建立感情的我稀里糊涂领了结婚证，即将走进婚姻时问题爆发，在抽身离开时父亲的决定成为此生伤女儿最深的痛，父亲以为的以心换心，败给了一把生锈的钥匙永远打不开一把不带锁芯的锁。
父亲是一个最不会表达爱的人。勤学善思，多才多艺的父亲到哪都是低头拉车，在186大院，至今和小妹拉家常的好多老领导、老同事感叹父亲是一个给跳蚤都能挽笼头的人（多面手），专业技能、才艺比专业院校毕业的大学生都强，就是脾气太倔，方方正正认死理。
父亲也是一个爱读书爱好写作的人。记得自己小时候父亲写的小说，厚厚的手稿放在柜子里，7-8岁的我不认识父亲龙飞凤舞的字，更不知道写的什么内容，有多少字，前段时间问父亲小说内容，父亲说他早已忘记了。
父亲和大伯分家时只有一孔小窑洞、一桌、一锅、一碗、一瓢的父亲凭借自己的努力和母亲的含辛茹苦，硬气的让自己的儿女都成为了村里人眼中不一样的孩子。
父亲就像一本厚厚的书，母亲偶尔会翻阅几页给我们。扛着测量仪漫山遍野到处跑的父亲，在家从不多谈自己，回家忙于家务，更没有时间陪伴或者辅导我们的学业，更别说给我们分享他的才艺，讲讲他跨越的水水水水的艰辛。他的逸闻趣事都是妈妈在父亲单位或者从邻居家听到的，在我们姊妹的成长历程中，父亲和我们也是聚少离多，不苟言笑的父亲总是威严的板着面孔，一年回家几次，待几天，父女还没有熟络就又要离开，在父亲怀里承欢绕膝的情形似乎微乎其微。自己赚的工资悉数交给母亲养家，给孩子们带的除过各种好吃的就是各种画报，杂志，小学毕业的妈妈喜欢读书就奖励给我们购买各种小人书，让我们兄妹遨游在知识的海洋里。
尽管母亲已经倾尽全力给予我们全部的母爱，但依旧无法弥补父爱的缺失让我们缺少的心理与生理的安全感，父亲是一座山，而我们父亲这座山却成为了外面的山，工作的山，留给他的孩子的只是山的背影。已经人到中年的我才终于明白，在孩子的教育问题上，父亲给我们的教育引导方式，完全属于打压式的激将法。从父亲的嘴里经常听到的就是“走洲过县没有见过像你们这样没有出息的孩子”。还好，我们有特别善良又特别包容心好的母亲引导，父亲的打压反而让我们越挫越勇。但父亲对13岁时的姐姐言语的伤害，成为多年来父女情爱无法逾越的一道坎，情感沟通受阻的一堵墙，姐姐结婚后选择远远逃离他乡，至今无法释怀。多年来，无论父亲怎么做，采取何种方式补偿，每次长途电话，姐姐依旧让姐夫首先打通，先是两个男人唠唠家常，才把电话转到两个女人手里，姐姐的琐琐碎碎母亲再转述给父亲。40多年过去了，父亲的声音已经不再威严，但姐姐仍然会在梦里被父亲曾经的严厉吓得哭醒，始终未走出童年的阴影。
父亲老了，我们也可以和父亲开玩笑了，“爹，你现在还满意你的几个孩子吗”，父亲总是笑的会流出眼泪，“我的每一个孩子都比他爹强”。
我们知道父亲是深爱我们的，在物质上从未让我们感受到生活的困难和拮据，还能大方的接济亲戚，友爱乡邻，无忧无虑读书，在精神上也能处处感受到父亲的强大，没有父亲修不好的物件，没有父亲想不出的办法，解决不了的问题。成长路上没有时光机器，缺席的陪伴再也追不回，对孩子从未说出口的爱让父子、父女缺失了太多温情相守的快乐。但血液里的有些东西是相通的，比如父亲的自强自立，善良倔强，多才多艺，我们兄妹几个都耳濡目染兼收并蓄，更重要的在教育引导自己孩子的方式上，不断规避父亲给我们的创伤，让父爱的力量成为陪伴我们一路前行的动力。
20岁的父亲
父亲、母亲和大哥
父亲制作的彩色小妹照片
作者简介：
马雅萍，陕西凤翔县人，公司职员，喜欢运动健身，爱好文字，书法。曾在网络平台发表散文、诗歌等作品多篇。
换一换
