散文 ：窗 外
文/诵：宋香棉
父亲弓着身子，双手紧紧抓住窗户下面的铁护栏，吃力地站起来，尽可能地伸长脖子，望向窗外……每天下班，我就急匆匆地飞奔回家，第一件事就是跑向阳台，每每看到的就是父亲望向窗外的这一幕。每每看到父亲佝偻的背影，满头的白发，伸不直的双腿，我就簌簌泪下……
一天中午放学回家，我给父亲削了一个面苹果，切成小块儿，放进碗里，给父亲送到阳台。父亲又在望窗外了。
“大，您在看啥呢？”
“这个妇女真能干，跟她男人一替一歇儿地夹砖，一手五块儿，半天就不停事儿……”
还真是。窗外破旧的厂房被拆了，一家夫妻二人正在砍砖，搬砖，往拖拉机上运砖。父亲满眼发亮，情绪激动地看着我，想要说什么，却欲言又止，随即收起激动情绪，又看向窗外。我不解，于是随着父亲的目光，也望向窗外：砌好的砖块已经码好，满满一小拖斗儿，女的驾驶着小拖儿，男的坐在驾驶座旁边，小拖儿突突突地冒着白烟，缓缓离开。再看看父亲，他一直望向小拖儿离去的方向……
我没有觉得眼前的一幕有什么特别，也猜不出父亲久久不移的目光里有什么深意，就只管做自己的事去。做完饭，我到阳台推父亲去吃饭，却发现父亲还在望着窗外。不过这次他是坐在轮椅上，仰头看着窗外的天空。我也望向天空，没有什么发现，除了蓝天就是白云，连一只鸟儿都没有；也只能看到那么一小片天空，有什么好看的？
“大，您在看什么？”
“楼真高啊！得三十多层吧？”
我一看，可不就是嘛，父亲仰头看的不是天空，而是在数窗外的那幢高楼的层数。
“大，您数的可对，就是三十二层。”
父亲听到我夸他数对了，高兴地像个孩子；浑浊的老眼里，放射着亮光；看着父亲堆满皱纹而又干枯黧黑的笑脸，我的心酸酸的。父亲今年八十六了，眼花很多年了，右眼患有白内障，几乎看不清任何东西。而今天他却能数的清对面高楼的层数，他得数多少次，得数多长时间呀！这一刻，我明白了，明白了父亲为什么总是看着窗外了……父亲哪里是在数楼层，他是在数岁月，是在数寂寥的时光；他也不是在夸年轻夫妻能干，他是在寻找自己年轻时的影子，在追忆自己逝去的青春……老人此刻的内心，做儿女的哪能读懂，也不会读懂……
我推着笑意未退的父亲去客厅吃饭。父亲滔滔不绝地讲起他的年轻时候，说到激动处，眼睛里亮莹莹的，满是幸福的回忆。看着父亲端饭碗都发颤的手，说起自己的过去却声如洪钟，我心里越发地酸楚……父亲的手曾经是多么坚实有力；而如今，父亲的手连一碗饭都端不稳，颤颤巍巍地，常常是饭碗没有送到嘴边，粥却洒满了餐桌，流满了衣襟。他颤抖的手，曾经托起的是家，是幸福，是希望；而现在，端起来的是风霜，是孤独，是沧桑……
一天晚上，月明星稀，冷风嗖嗖，刮的阳台的玻璃窗啪啪作响。我把父亲安置好，让他睡觉，我给他洗换下来的衣服，可是他躺在床上却没有睡。
“大，怎么不睡？”
“睡不着！你把窗帘给我拉开。”
我拉开窗帘，他躺在床上，看着窗外那窄窄的夜空，看了很久很久。而我，只顾洗着衣服……
“你二姐说，三两天就来接我，这都一个多月了吧，咋还没有来？”
“没有哇，您才来俺家十来天。您住着急了？”
“没有！”
“那为什么急着让我二姐接您？”
“你家没有地，也没有面……”
父亲的话，让我心里咯噔一下。我看着父亲那花白的胡须，那深陷的眼窝，分明看到了父亲眼睛里那亮闪闪的泪花。我哭了，止不住地抽泣……
“大，您担心我养不起您？您看看这楼上的住户，那么多家，也都没有地，没有面……我们上班挣钱再买面，是跟您种地有面吃是一样的道理。别担心了，只管在俺家住，不仅让您有面吃，还得有肉吃……”我开玩笑似的说着。父亲这时也笑了，笑得很天真，就像一个孩子……
父亲的鼾声已起，窗外的风已停，我独自伫立窗台，望着深邃的夜空，泪流不止……从小到大，从未见过父亲掉泪，不管生活多么苦难，父亲都像一头老黄牛一样不知疲倦，任劳任怨……可是今天，他却流泪了，不是因为生活的苦难，而是担心女儿家里没有地，没有面，害怕成为女儿的负担。来闺女家住些日子，却还在担心女儿的生活！而我又能为父亲做些什么呢？仅仅是一日三餐罢了，仅仅是女儿最基本的孝道而已！不，连最基本的孝道都没有尽到：我不懂老人心里最需要什么；我抽不出时间陪父亲呆在家里，听他说话；我不懂他内心的孤独，不愿意听他的唠叨；甚至会嫌弃他吃饭漏嘴，睡觉尿床……比起父亲对孩子的付出，我做的仅仅是大海里的一滴水，微不足道！
望着窗外，深邃的夜空中亮着几颗星星，仿佛是父亲那渴望天天有儿孙绕膝，日日都能享受天伦之乐的期盼眼神；我也从那柔和的星光中读懂了他老人家的心愿，悟出了他喜欢望向窗外的深意。
此刻，窗外景致安然，和谐，美好！
宋香棉简历：宋香棉，女，笔名木棉花，小学语文教师，市作协会员，市作协朗诵专业委员会委员，市图书馆朗诵社社员，市优秀教师，省骨干教师。热爱朗诵，酷爱文学，常常把心情化作文字。
著有中篇小说《柿子树下》；主编雷锋小学教师文集《仰望星空育桃李》；散文：《怀念恩师》、《青山神韵》、《西峡印象》、《永远的珍藏》、《羌藏之美》等。散文《窗外》曾获北大荒文学馆举办的《相约耕读，美文人生》全国网络评选大赛三等奖，获“血脉传承——我的家风家教故事”征文省三等奖，并刊登于2019.3.5的《平顶山日报》。抗“疫”散文《闪动的微信》(刊登于《平顶山日报》)、抗“疫”诗歌《等你回家》、《山那边》等。《桃李芳华》获“争做李方式好教师”征文省二等奖。《木棉花开，最绚丽的绽放》获全国“新教育生命叙事”特等奖并刊登于《中国新教育报》。原创诗歌朗诵《有一个美丽的名字》获市一等奖，《我是父亲折成的一叶帆》获省二等奖。
换一换
