精华热点 
守护生命的光芒
文‖钟恢平
一
那天下午，我提前来到医院，与兄弟交接班，照料病瘫在床的老父亲。看到父亲吸着氧，安睡在床，我心中些许宽慰，但担忧与日俱增。
老父入院已两月有余，其间病情日益加重，数次病危。几经辗转，这已是第五家医院，在离我家二十里地，最近的镇上。第四家医院的医师说，病情不可逆，肺部已严重发炎感染，渐渐坏死，像一片只剩叶脉的黄树叶了。八十多岁，该送回老宅子去听天了。
可兄弟姐妹于心不忍啊。虽然我们几经辗转，昼夜不休，辛苦不迭，也决不忍心让艰辛操劳了一辈子的老父亲，躺在老宅，在缺氧状态下，在抽搐、痉挛的痛苦中离去。病治不好，在医院，病痛总有办法减轻的。
一会儿，父亲晃了晃满头白发的脑袋，伸手拔拉鼻上的氧管，我忙轻声唤住，把他那瘦弱的，布满老年斑的手轻轻移开。“爸爸，今天我来陪你哈，你乖哈。”他睁开深陷的双眼，裂开嘴笑笑，似小孩一般天真。我很享受这种孩童般的笑，他已患阿尔茨海默症十年了，他已完全认不出我了。心爱的父亲，我已没有了母亲，我不能再没有你呀。盼着你快些好起来，没病没痛的，哪怕让我，好好服侍你的日子多些，再多些。
我把特护气垫床摇起，让他坐靠在床上。打了几盆温水，依次洗头，洗脸，擦脖子，摇下床擦身，轻翻身；下体换用更柔软更湿润的毛巾，先细细湿揉擦，而后干抹，再打上爽身粉，穿上大号尿不湿，然后给他又翻一次身，在腰至大腿处更换了一张与床一样宽的防渗漏护垫。几番折腾，他也累，喘着粗气，偶尔一两声呻吟。尽管头顶上有风扇转着，我还是累出了一身汗。
每翻一次身，紧靠胸腔的腹部左侧，那处长长的弯曲的刀疤，扎得眼晴生痛。那是2004年冬，七十岁多的他还在田间劳作，突感腹部剧痛难忍，在医院查出胆囊结石，完全堵塞胆道。为了保命，切除了胆囊，前后住院三个多月，留下这一道刀疤。我心里酸痛交织，泪湿眼眶。看到他屁股上的几处手指大小，原来水样般的溃疡处，已经愈合，长上新皮了，我放心多了。长时间卧床，没发展成褥疮，医生直夸我们护理周到科学。换洗后，我给他重按肩、轻捶背、上下缓揉腿轻拍腿、拔拉关节。这一切妥当后，给他盖上薄被单。已到晚饭时分，摇起床，我把亲手熬好的肉末青菜稀饭，一调羹一调羹，慢慢喂给他吃，他有气无力地吃吃停停，我耐心专注地喂食、擦嘴，不停鼓励他多吃点。
邻床病友两个家属，都对我夸赞有加，说，你们几兄弟，数你照料最周到。可不？近些年老父数次大病在床，几兄弟对此活都像是训练有素的似的，已是轻车熟路了。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，作为幺儿的我，照顾得更周全、更体贴、更细致入微是理所当然。
二
父母生养了七孩，六男一女，我是最小的一个。上世纪六七十年代，农村的生活是艰苦而贫穷的，尤其是我家，爷爷奶奶有病，不能下地挣工分，母亲生养太多，身体孱弱，生我五哥后，月子坐得不好，落下顽疾，也不能下地干重体力活。只剩父亲在生产队劳动，为了多挣工分，利用饭前饭后，生产队收工后的间隙，拾粪、锄草皮交生产队加工分；高小毕业的他，算得上村里有文化的人了，尤其是算盘打得噼啪有声，算数精确无误。每天晚上兼任队里的会计，登记工分算账。一年三百六十五天，天天如此辛苦劳累。尽管劳力少，吃货多，他一人顶三个劳动力。一年下来，我家还不超支。村里人人佩服我爸，夸他一个顶仨。 父亲，在那段艰苦岁月，在风霜雨雪之中，为这个艰难的家撑起一片蓝天。
众多子女中，父母最疼的是我。在那缺衣少食的年代，母亲四十多岁生下我，我先天营养不良，瘦弱矮小病多。他们生怕我带不太，倾其所有，付出数倍于带其它兄弟的辛劳、心血。打从记事起，这点点滴滴，我刻骨铭心。母亲长年体弱，积劳成疾。在二十多年前，我刚参加工作，眼看该享福了，却病离我们而去。那种痛，一直长在心里。在近期照料病父日子里，小时父母亲抚养我的日子，常在脑海回放。
夏天农村，蚊子特多，晚饭后一困，爬上床，随意一躺，我就睡着了。朦胧中，母亲端来水，把我的脚移到床沿，浸入水中，按摩、揉搓、抹干后，爸爸强壮的大手，把我轻轻抱起，头就靠上里头枕头，轻轻放下，把薄毯盖在小肚子上，怕我着凉。拿起蒲扇，大力挥扇，把蚊帐内的大个蚊子赶出，然后，关拉好蚊帐，才放心离开，忙家里剥豆剥花生之类的活了，我尽可安心入睡。
严寒的冬天，每个晚上，半夜里，为了不让我尿床，父亲准会起床，抱起我，为了不让我受寒，给我肚上塞上棉衣，走到墙角的尿桶旁，掰开我的双腿，口里轻轻唤着“幺儿，幺儿，屙尿，屙尿哈。”朦胧中，我会开闸而泄；朦胧中，爸爸强壮的大手，把我抱回，轻轻放回床上，移开肚上的棉袄，迅速盖上棉被，靠在他温暖的身边，我酣然入梦。
记不清有多少个下雪的冬夜，爸妈轮流背着发高烧的我，走十几里山路，赶去卫生院。而他们自已感冒了，从来舍不得花钱打针吃药，只去田间地头，拨些草药，泡开水喝。平日里，爸妈穿得破烂，吃得最差。总是让我们一大群孩子饱饭后，才把所有的残羹剩饭一扫而光。为省钱，爸爸夏天连便宜的拖鞋也舍不得买，总是光着脚。为了凑钱让我继续读高中，爸爸曾赤脚攀山越岭，磨破脚茧，借遍所有亲朋好友。家里人口多，吃不饱，但爸妈还是接济比我家更穷的左邻右舍。他们忠厚勤俭善良，乐于助人，在村里，闪烁着一道人人称赞的光芒。
想到这，我的眼光不由地投到父亲身上，父亲原先壮硕的身体，如今太瘦小了，窄窄病床，显得宽绰有余；他倦睡在床上，床单遮不住他嶙峋的脊骨，根根突出；他常抱我的强壮的双手，如今，皮包骨，青筋暴出，扎眼、更扎心。哀哀父母，生我劬劳。哀哀父母，生我劳瘁。泪水不由地，从心流到眼，眼眸湿润，眼眶酸痛，而后，夺眶而溢，脸颊遭受洪水般的漫袭，擦也擦不干……
三
当天晚上八点，睡前，我给父亲喂了药。看他状态还行，我在旁边的病床上和衣而睡。这个病房三个病人，靠门口病床上的是刘老太，七十多岁，一头银发，脸色苍白。据说中风瘫痪已有十几年，照顾她的是老伴老罗，幸亏老罗身体硬朗，天天陪伴，给子女省去巨多劳累。她三个子女轮流送餐，女儿儿媳轮流给母亲清洁身体，清洗衣服。老罗晚上支起折叠床，睡在病房过道。中间床的病人家住镇上，好得差不多了，那天家属向医生申请了回家洗澡并住上一晚。白天我征得病人及家属许可，今晚可睡在中间病床上。我父亲在最里头，靠窗及卫生间的病床。三家家属，惺惺相惜，尤其是老罗与我，都有重病号，常常打水买饭，互相帮忙；闲拉家常，互相安慰，给沉闷的病房，减少了许多压抑。
照顾老伴的闲暇时间，老罗给我讲过他的家庭情况。三个儿子，都在村里盖有新楼。政府征地开发，他们积极配合拆迁。原先住一块的左邻右舍，四散东西。三个儿子，买房买不到一处，老大本县城，老二在邻县，老三在市内。他带着瘫痪的老伴，离开老宅，回到他原单位宿舍栖身。言语中流露出无奈和尴尬。幸亏几个子女孝心耿耿，尽管各自相距六七十里，经常携孙儿孙女来帮助照料看望，他心里很是宽慰。不料前阵子，老伴发高烧、气喘，不吃不喝，才送来这里。他絮絮地叙述，言语里含着对儿女孝道的赞许，对儿女辛劳的心疼和对伴隐隐的担忧。
十点，在给父亲做了一次翻身、按摩的护理后，我把手机调好闹钟，按医生规定，每两小时起身，做老父做一次护理。一上床，我便沉沉睡去。不知过了多久，查房护士推醒了我。我闻到一股奇臭味，原来是父亲拉屎了。因屁股不舒服，伸手去抓挠，结果把屎弄在墙上、床单上、头上到处都是。嗅味充斥小小的病房。我赶忙打水，给他洗手、洗头，擦墙，换衣换床单，清洁下体，换尿布湿。 等我把被单床单衣服洗干净时，看下时间，已是凌晨两点半了。
此时，我已筋疲力竭。可躺下床，却没了睡意，也许太累了，反而睡不着。听着老罗打着呼噜，看着头顶上慢悠悠转动的大吊扇，我有些眩晕。
忽然，我感觉刘老太有异样！借着昏黄的床头灯，仔细一看，她的手脚剧烈抽动几下后，嘴里吐出一些白沫。这几年在医院护理父亲，亲眼见过几个病人临终前，也有这样的状态。我立即意识到情况紧急，赶忙起床叫醒老罗。老罗忙起床唤老伴，我飞奔去护士站叫医生和护士。护士医生赶来一诊断，刘老太已驾鹤西去了。
四
老罗失声哭泣，借着病房已开启的明亮的日光灯，看到老罗老泪纵横，声音哽咽地给几个子女打电话的痛楚样，一阵阵悲伤漫过我心田。
前几天，老罗大儿子在照料刘老太。中午吃饭时分，他轻声唤她母亲：“妈，我是宏儿，该吃午饭了。您张嘴，我来喂您哈。”他给他母亲喂粥，但刘老太嘴巴张不开。他用手轻轻辦开她的嘴，把半调羹稀粥送入她口中，刘老太喉咙也不会动。不一会儿，剧烈咳嗽起来，稀饭喷了出来。她大儿子小心地给她抹干净嘴和脸，弄干净床单。他看到我爸爸在一口口吃粥，抱着他母亲的头，他一阵痛哭。五十多岁的大男人，哭成泪人，我是头一次见，我转过身，不忍直视，也偷偷抹泪。
刘老太早几天就吃不了，喝不下，无知觉，像一个植物人。老罗已预感情况不好，但他还要坚守，守护这一息尚存的生命的光芒，希望它不灭。
过了好一会儿，老罗三个儿子两个女儿，依次匆匆赶了过来，跪在病床前，撕心裂肺，大声哭喊着母亲。幸亏医生和护士极力制止，叫他们不要影响其他病人休息，他们才克制了痛哭，忙着料理后事。大约忙了五十分钟才结束。临走，老罗拉着我的手，与他子女，流着泪，向我告别，谢谢我这段时间帮忙，祝愿我父亲早日康复。我极力宽慰他们，也谢谢他们的照顾。对他一大家子，我很感动。老罗对瘫痪的妻子不离不弃，终生相守，子女对母亲照料不辞辛劳，印象颇深。我想，刘老太在天有灵，定会无憾于这一生的。
而后，护士撤走了床套床单被单，为不影响我父亲休息，把日光灯关了，只留床头灯。又把整张床用一个大套密封，把口套入一个机器，通上电，机器嗡嗡作响，密封套发出绿莹莹的光，看得我有些心悸。护士告诉我，这是用紫外线给床消毒。护士走后，病房空荡荡，我心中生出一种莫名的恐惧。
这个晚上，我估计父亲不知道发生了什么事。他时而呓语，时而伸手空中抓什么，时而拔氧管，我时时在注意，不敢懈怠。我再一次给父亲喝水、翻身、捶背、按摩，换尿不湿后，已是凌晨四点左右，我躺回中间病床上，有些害怕，打开明亮的日光灯。困极了，可一闭上眼，就感觉刘老太还躺在床上，一头银发，苍白的脸，僵直的身体。仔细看那张床，空荡荡的。窗外，昏黄的灯光外，星星和月亮都困了，不见踪影；喧叫了大半个晚上的夏虫，也困睡去了；楼里偶尔一两声病人的呻吟，令这个病房笼罩着一种沉闷恐怖的气息。睡不着，我索性下床，坐在凳子上，左手握着父亲的右手，右手搭在父亲右腿上，头靠床沿，这样，才有了安全感，才不害怕，才在恍忽中睡了过去……
五
照料病瘫父亲的日子，是极度消耗、透支体力和精力的。幸亏兄弟几个把它当大事，想方设法调剂好工作或手头上的事，轮流进行。但是，为了父亲能有哪怕一时半刻的平安、无痛疼，我们也像老罗一家，不离不弃，守护着希望，守护生命的光芒，守护一个完整无缺的家。在劳累中，兄弟姐妹互相安慰、互相扶持、互相鼓励。可是，艰辛守护近一个月后，我们还是没能赶走病魔，不幸还是降临了。
2017年8月3日，父亲各项生命体征已近底值，医生评估，已近尽头。我们悲恸地把老父亲送回老宅，寸步不离，守护着他，含泪看着他，平和安祥地离去。那一刻，悲伤，从未有过这么大；悲情，从未有过这么重；悲痛，从未有过这么深。就像洪水，淹没了老宅，淹没了整个村庄。
父母在，人生尚有来处，父母皆去，人生只剩归途。我们七兄妹，领着二十几个晚辈，伴着撕心裂肺的疼痛，一路跪泣，把辛劳一生的老父亲，托付给了故土青山，让他去陪伴我已长眠在那里的母亲。那里流水潺潺，松涛阵阵；那里有苍松翠柏，鸟语花香；那里是一个远离生活艰辛、世事烦劳、一个身与心，灵与肉可永远安息之地。但愿那里再没忧劳，再没病痛。
老父亲啊，您如山的爱，今生报答不了，来生，幺儿再来报答，儿女再来报答。您虽离我们而去，却把一生的光芒，留给了我们，我们会永远守护着，会让这道生命的光芒永远接续。
作者简介：钟恢平，70后，民盟盟员。江西省赣州市作家协会会员，赣州市南康区作家协会理事，中学高级教师。代表作品：
1.散文《我幸福、我自豪、我骄傲》入选2019年《中国当代散文精选300篇》。
2.报告文学《老表，老板》于2019年10月29日发表于《江西政协报》，并荣获“第27届江西省报纸副刊好作品（2019年度）一等奖”、“第27届江西报纸副刊类新闻奖”。
3.纪实散文《一辆皮卡车，一百吨消毒液》获风起中文网2020年“全民战疫，共渡时艰”全国征文大赛三等奖。
4.散文诗《那丝丝亮黑，那缕缕金光》获2019年“诗意安化”全国散文诗大赛三等奖。
5.小说《又见红杜鹃盛开》获2017年全国七夕征文大赛三等奖。
6.散文《苔花米小香四溢》获2018年《赣南日报》“教师成长”征文大赛一等奖。
