在我的家乡，寒冷冬季取暖的用具少不了那处热腾腾的土炕。有了土炕，寒冷不惧怕。尽管外面狂风大作，哨儿风呼呼地越刮越紧，越刮越猛，大雪纷飞，气温急促下降，筒着袖筒的人们被冻得直打哆嗦，而一旦坐在热炕上，身子骨转眼就暖和了。
从我记事的那时起，父亲每逢下雨下雪天，都要约上几个哥儿弟兄盘腿坐在热土炕上喝酒。喝酒的旗号美其名曰“过天阴”。乡下人朴实厚道，喝酒根本不讲究，也没那个条件去讲究，有时没有菜，就干喝，有时你拿来两个鸡蛋，他拿来一把粉条，桌上就拼凑出一盘嫩闪闪黄葱葱的炒鸡蛋、一盘浓郁可口的酸菜炒粉条。下酒菜没什么花样，就这么简单。但喝酒的气氛却热烈，超过了下酒菜的百十倍。先是主人家给每位来客敬上六盅，然后猜拳行令，觥筹交错间，半斤烈酒就下了肚，此时，喝酒的气氛就达到了高潮。到了这个程度，便见有人弹琴，有人拉二胡，有人吹笛，有人拿起酒盅，润润嗓子，咳嗽两下，就开始唱了。什么“蓝玉莲”“白鹦哥吊孝”等等，民间曲艺一段连着一段，弹的、吹的、拉的、唱的各个神情专注，神采飞扬，热土炕简直成了乡间戏台，炕沿下围满了看热闹的大人娃娃。 青藏高原，寒冷的天气来得早，退去的时间也会很晚，因而仲秋以后至来年春天末，一年四季中大半个时间就被严寒的冬天挤占着，以至于初夏和初秋遇到霪雨天，屋外寒风料峭，屋内就会冰凉凉的。这样的气候让农家人学会了用土炕来抵御寒冷的办法，家家户户都盘有几处温暖而舒适的土炕。
盘土炕经济实惠，工序简单，经久耐用。土炕紧靠在采光好的窗子跟前，一般都按照房屋的宽窄横着盘。盘炕的原料只是土、碎草、水和胡墼、石板。工具就是铁锨和泥篦。在宽不过两庹，长满间的地基上做上高八十厘米的炕沿，里面再用胡墼垒砌差不多高的形似椭圆，留有炕洞门的圈，上面棚上石板，再把土和成泥，放上草，和匀，然后厚厚而均匀地抹在石板上，抹光后晾上几天。为了防止土炕出现裂缝，用一种俗名叫鼻邋遢的植物叶子在炕面上多次地擦。这样擦过的炕面，土不脱落，光滑结实。再填上土，煨上炕，炕面上铺上草，炕中间扣上一只盆子，俗名叫“潮汗”。潮汗时，但见盆子的顶部积满了水珠。潮汗的目的就是让土炕完全干透，人睡上去不会“拓腰”。这样，一处完整的土炕就做成了。 每逢阴天下雨，冷月寒天，农家里就会把土炕煨的烫烫的，屋里充满了温暖的气息。乡下人实诚，只要一有时间就会走亲访友。亲戚来了，主人会热情地招呼客人上炕，甚至主动帮客人脱掉鞋子。亲戚坐到炕上，男主人递烟点火倒水，女主人则去厨房，不大工夫，一盘黄灿灿脆生生的狗浇尿油饼，一盘黄葱葱香喷喷的炒鸡蛋摆上炕桌，亲戚与主人家边吃边喝，打开了话匣子。庄稼长势，年月收成，亲戚家的冷暖，亲友的健康状况等等是喧板的主要话题。 乡下人爱走动，相互串门不碍事，即便你来到屋里，主人家有了亲戚，主人也会立马让出炕沿，热情地招呼你坐下，然后递烟倒水，和客人一起吃喝。没亲戚时串门的人也会跨在炕沿或盘腿坐在炕上和主人家东拉西扯，家长里短，村里乡邻，婚丧嫁娶等，喧起最为关心的事来。串门的人不仅掌握着邻里的详情，而且相互借用农具、牲口，乃至针头线脑、零花的钱等。串门串出的是邻里和睦，互帮互助，和谐共处的传统美德，更重要的是邻里隔壁遇事了用不着邀请，主动走上门来打个下手，主人不在时还会有个照应。乡下人说“庄舍是戴不烂的铁纱帽”“远亲不如近邻”。这种情分与蜗居在城市里互不相问，甚至连对门的姓氏都不知道，人人成了孤家寡人的社会现象相比，真有天壤之别。我们在追求物质利益的同时，讲求伦理道德，这个道德不外乎家庭、邻里、社会的传统美德。 乡下人的生活单调，日出而作，日落而息是他们的普遍规律。不管严寒酷暑，刮风下雨，长年累月都得下地干活，腰酸腿痛伸不直腰杆，只要回到家坐在热土炕上，男人们吃上一瓶旱烟，和女人一起喝上一碗酽酽的熬茶，浑身的筋骨就软了。这时的女人下厨房，男人喂牛喂马。会心疼女人的男人还会放下“大男人”的架子，帮女人喂猪煨炕。家务活刚完毕，一碗热腾腾的汤就端到炕桌上，一家人围坐在炕桌周围刺溜、刺溜地吃起来，真是：其情浓浓，其乐融融。 乡下人缺钱，遇到头痛脑热，身子骨不舒服了，就用“截”和“潮汗”的偏方治疗。用绳子一圈一圈缠在胳膊上，把血憋在手指上，用针尖在中指指甲盖后面的肉上轻轻一戳，放出变黑了的血，叫“截”。然后躺在热土炕上蒙头大睡上半天，等浑身大汗淋漓时人就精神了，身体恢复到了原状。乡下人就用这样的办法祛除疾病，可以说土炕功不可没。
土炕是乡下人不灭的灵魂，永远的依赖和暖暖的心房。乡下人对土炕情有独钟，那种情分接近于对儿女般的呵护。逢年过节，儿女们有了新的衣裳，炕也就有了新的床单。土炕在我的心里留有不可磨灭的印象和至纯至真的感受，我迷恋土炕，喜爱土炕，以至于走到哪儿，总是设法想方也要在房间里盘上一处炕，哪怕是一处板炕。 小时候，一到冬天，常常是西北风卷起黄沙，整个天空一片昏暗。鹅毛大雪一场连着一场，冰雪覆盖下的村庄苍白无力，就连猪狗鸡也被封冻的没有了一丁点叫唤的声音，山村死一般沉寂。天寒地冻，室内没有其他的取暖工具而变得像冰窖一样，墙面上结满了冰渣。只有从炕洞里冒出的带着焦糊味的黑烟，浓浓的漫过房檐混入白色的空气中。不敢出门的我们躲在土炕上，腿脚上虽然盖着厚厚的褥子，屁股发烫，耳朵、鼻子、脸蛋，更有那双皴裂的小手却冻得冰凉。尽管房屋的周围堵的严严实实，可不知从哪里窜进来的冷风，寒渗渗，凉飕飕的。好不容易熬到晚上，一头钻进焐得烫烫的被窝里，浑身感到了类似母亲怀中熟睡的温馨。早晨，舍不得温暖的被窝，不愿起床，还会拿来冻实的“油花”就在被窝里啃食。 而今，乡下人的居住条件发生了很大的变化，但是，乡下人改变不了根深蒂固的传统习惯，依旧迷恋于热土炕，无论房屋有多大的改变，室内的装潢有多大的变化，不变的是屋内的那一处处温暖舒适的土炕，这是对传统的遵从和践行。只是围着炕的那一圈炕围由过去的报纸、布，变成了现在的木板或是漆砖。乡下人谦虚地说，乡下人永远也不会忘本。是的，任何人在任何时候都不应该忘本。忘本就意味着变质。
（本文选自青海日报）
精华热点 
