年味

文/张相国

“染布咯”“染布咯”。每当在老家的村口和巷内听到染布匠大个子老伯的吆喝声，就感觉年越来越近了，在那物资匮乏的年代，印花布就好像现在的名牌，只有家庭条件好的人家才会拥有，我家兄弟姐妹七个，父母亲又是老实巴交的农民，印花布对我们家就是一奢侈品，可望不可及，只有扯些白老布回来，再请染布的师傅帮忙染成青黑两色，喜添新衣只有在过年的时候才能够享受一下。

俗语说“大人望插田，小孩盼过年”，以前过年是不囤年货的，无钱也无货可囤，记的有次离过年还有几天，一天早上父亲吃了几块红薯，就拿了个蔑箩筐，扛着自制的抓鱼的工具“抓子”，“抓子”就是用毛竹的末梢做的，是将末梢破成五到六条，再在火上烧烤让它变成掌状后，在上面用麻绳将铁钩绑在上面，前多后少，这种工具只有在河涸水浅的冬季才能排上用场，到了傍晚，父亲满载而归，箩筐里尽是活蹦乱跳的鱼，还有老鳖，小时候我对鲶鱼情有独钟，可能是它脊背两侧的肉中无刺，而且肉质细嫩爽口的原因吧，对老鳖有一种畏惧的感觉，它那尖尖的头一伸一缩的，有时候还张开它那“樱桃小嘴”在向你示威，听大人说被鳖咬了，要等到打雷它才会松口的，所以不敢去惹它，更不敢去吃它了，当时想想它也没什么好吃的，光壳，可是时过境迁，当年弃之不理的老鳖，现在倒成香勃勃，而且还有一个霸气的称呼，甲鱼，身价飞涨。

我们家过年也会熬糖的，不过熬糖要等到腊月二十八才能熬的，原很简单，熬早了家里小孩多等不到过年就吃完了，熬糖也是一门技术活，先煮一锅米饭，也有用红薯的，等道熟后再加水将饭搅拌成粥样，按米的重量加入适量的麦芽，焖一个多小时，让米粒完全熔开，再捞出来。放入布袋里榨，然后把榨出来的水再放进锅里煮，一开始用大火，等到锅里冒泡后再用小火慢烧，这时要用锅铲在锅里不停的翻，让它不焦不糊，等它成糖稀后再用炒米或者炒熟的芝麻倒入锅中，趁热捞起来，放在箥箕里，用木板压成型，再切成块，切下来的边上零碎的父母会赏给我们，一饱口福，那好看的都要留给过年到家拜年的亲戚和串门口左邻右舍，父母是个很要面子的人。

在年夜饭之前，家家户户贴春联，那时候的春联都带有时代特色，吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席，，农业学大寨，工业学大庆，只有红梅报新春，瑞雪兆丰年，充满诗情画意。那时候吃年夜饭是没有红包的，记的有一次在吃饭前，母亲用稻草裹着的木棍，在我们每个人的嘴上擦拭一下，说这是老祖宗留下的规矩，擦拭一下小孩就不会乱骂人，就是骂了也不灵验，这样的习俗现在用不上了，因为现在的小孩文明，聪明，懂事。吃过饭后一家人围坐在客堂的火炉旁，一起守岁，看着父亲被炉火映红的脸上，露出的微笑，那是父亲在为这一年里家人平安而欣慰的表情，这不朽的年味，深深的烙印在我心里