精华热点 吴文峰
今天是作家刘玉堂先生彻底告别尘世一周年的日子。济南的朋友举行了追思会。先生去世后，我曾写过一篇怀念文字。其中部分内容在部分报刊发表。今天把全文在此贴出，作为悼念与怀念。
——深切怀念刘玉堂先生
刘玉堂先生走了。
噩耗传来，我不相信，也不敢相信。总怀疑是这位“幽默大师”搞了一次极端幽默，不惜让他的《尴尬大全》再添一个精彩的章节。直到两天后，在济南殡仪馆，看着他身上覆盖着鲜红的党旗、静静地躺在初夏的鲜花丛中，我还是不愿意相信，一向身康体健，豁达乐观、风趣幽默，刚刚种植了一口新牙、又开始吃嘛嘛香的刘老师怎么会突然“无疾而终”且走的这样匆忙。此刻：2019年5月30日下午1:37，此地：济南市粟山山阳。
我挎着相机提前走进一号厅，径直来到先生身旁，轻轻地唤了一声刘老师，不觉泪眼朦胧。默念着迎门屏风上搭着的三副挽联：“惊世著作传四海，玉堂德业播千秋”“钓鱼台自家人毕生温柔之乡，沂蒙山沂源话一代民间歌王”“寿终德望在，身去音容存”，瞥一眼四周的花圈，有省委宣传部、省作家协会、省作协文学创作室、原作家报全体同仁，中共沂源县委、县政府及铁凝、张炜等“敬挽”字样。猛抬头，看到先生正坐在对面的墙上，透着一如既往的笑意，手中拿着一张稿纸，似乎正在向文学爱好者传授着写作经验。思绪，立时如雪飞扬。
时光倒流14年。我第一次见到刘老师，是在济南洪家楼历城宾馆的一间会议室里。那天，2005年7月30日，星期六。山东青年作家协会举办第三届文学笔会，我闻讯赶去，聆听了他的《小说创作漫谈》。第一个问题，讲的是文学与生活的关系。他建议大家积累生活从积累人物开始。第二是关于作家的灵感问题。他说灵感来源于爱，愤怒，痛苦。文学离痛苦很近。三是关于作品的立意，他说好的立意是对人性的关注。四是小说的语言。他说作家要建立自己的话语系统，要有自己独特的语言。好的文学语言要么有哲理，要么有幽默感，要么很有味道。
在接下来的的互动环节，他相继回答了大家提出的十个问题。有的一本正经，有的调侃谐趣，经常说的人们哄堂大笑，他只是微笑。其中，我记住了“一定要相信自己的即兴发挥。故事好编，细节难寻。故事性不强时，一定要写出氛围感来。写好人时写缺点，写坏人时写优点，人物就丰满了。别的地方不懂的方言，尽量别用。字典上有的，或大作家用过的也行。金庸作品是一种快餐。文学永远是民间的。网络文学有一天会与目前的文学互补。畅销的没有一个是长命的，长销、常销才是好作品。”
这次听课，有几个故事被我深深记牢。一是20岁那年他参军到了辽宁，很是想家，尤其是晚上熄灯后，躺到床上时。没办法，他就从亲人到村人挨个想，一个多月竟把全村想了一遍。想到最后，有些都想混了。后来，一晚上只想一个，想逸闻趣事，想言谈举止，想交往经历，慢慢地，一些人就留在了他的记忆深处，等到开始创作时，这些人物就全跑到了眼前，有的还成了主人公。二是参军四年后他回老家探亲，路遇一个本家哥哥。只见他使劲推着一辆胶轮小车，上面是两个盛满氨水的专用瓷罐，一看就不怎么轻快。可一见面，第一句话竟说：大兄弟，怪恣啊，昨天晚上广播里说赫鲁晓夫死了，修正主义又少了一个。三是90年代初，村中一中年人带着老婆来省城看妇科病，晚上住在他家。吃饭的时候，那人端起酒杯先哎了一声，随后说，这个春节张艺谋可怎么过啊？当时巩俐刚和张分手。由此他得出的结论是，沂蒙山人爱操心，格外关心人。我还记得，当时的主持人好像是作家王钧镇老师。
多年以后，每次与刘老师见面，我常常守着他和朋友们讲起2005年7月30日那个温馨难忘的下午，他总会或多或少地更正几句。第一次，玉堂老师把他的手机号码写在了我的笔记本上。
时光荏荏。第二次见到刘老师，是在2012年4月10日，济南市国税系统组织的“省市作家国税采风座谈会”上。一天的时间，进大厅，了解办税流程；面对面，交流感悟心得。刚开始时，玉堂老师曾直言不讳，讲了他第一本小说出版时缴纳个人所得税的经历和困惑：“我只知道税收是国家的生命线，如同血液或主动脉一样，维系着国家机器的正常运转，很重要，但具体是怎么个概念不甚了了。”到下午，在大明湖路的一个纳税大厅，他提笔写下了“济南国税，令我光荣而温馨”几个大字。并在晚饭后给我留言：“俗人多泛酒，君子品香茗。”这是刘老师第一次为我题字。
第三次见到刘老师是在2012年5月下旬的胶东半岛。那次，山东省新闻学会报纸副刊工委组织近30名作家、记者编辑到海阳招虎山采风，有幸近两天时间“快乐在一起”（这是当时即将在海阳举办的亚洲沙滩运动会口号），下榻的地方就黄海之滨万米金沙滩附近的“曦岛游艇会”。头天晚上，大家跑到刘老师房间聊天，聊到很晚，聊得不亦乐乎。
之前，他已写过一篇《灵性之山》在大众日报丰收副刊发表，对即将寻访的招虎山做过描述。文章中，他透露了一个观点：“什么是好山?以我一个曾经是山里人的愚见，最重要的指标就是有水。山多高水多高，峪多长水多长，而这水，还必须是泉水，不能只是雨水或其它外来水。没有水的山一般都是穷山，好不容易有点雨水还存不住，要么山洪暴发，要么来点滑坡或泥石流之类，那叫穷山恶水。唯有好山好水才是好地方，就像一首歌里唱的：好山好水好地方，条条大路都宽畅……。”他还说：“山有灵性，但也得有相应品位及境界的人来感悟与通透，比方天人合一，比方高山流水……”。那天晚上，他对自己的观点又做了阐述，我非常欣赏和赞同。因为我学的是地质，一直把跋山涉水当做“游山玩水”，才把单调的野外生活过得有滋有味，并期望“遇到高山流水一样的知音”。果然，名不虚传，都言不虚此行。中午，在山上的成道禅寺吃过斋饭，刘老师便把“招虎山：灵性之山”写在了我的采访本上。晚饭时，禁不止大家的鼓掌相邀，红光满面的刘老师唱起了民间小戏《小放牛》。“天上的娑罗什么人来栽?地下的黄河什么人来开?什么人镇守三关口?什么人出家他没回来么咿呀嗨?什么人出家他没回来吧咿呀嗨?”……一会儿唱村姑，一会儿演牧童，一会儿兰花指，一会儿皱眉头，大段大段的唱词，有板有眼的说唱，把大家逗得前仰后合，他自己仍一本正经。让我感受到了民间艺术魅力的同时，领略了他个人的魅力。
现在想想，2012年那年，是和刘老师交往比较多的一年。6月3日，参加全省副刊编辑走转改活动和沂山笔会。在探海石旁小憩的时候，他给我写下了“玉皇顶上又重逢”的留言。那次，他的小说《沂山之恋》荣获特别奖。
11月1日下午，应济南市长清区作协主席陈莹兄之约，一起去他府上拜访，我带去了在海阳为他拍的照片，并给他拷到电脑里。那次，聊了很多，说到了我造访贾平凹老宅的见闻，说到了莫言为我题字“把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写！”的细节，并一起重温了他“写好人时写缺点，写坏人时写优点，人物就丰满了”的经验之谈。他也说起和莫言吃饭的故事，提到一年前在《齐鲁周刊》举办的“2011年齐鲁精英人物风云榜”颁奖活动中，总编张慧萍的预言“莫言先生是离诺贝尔文学奖最近的人”变现的点滴。我注意到，在他家客厅的墙上，挂着两幅国画，一幅是《君子至乐》，画的是八仙之一的张果老倒骑毛驴；另一幅是《福到》，画的是的铁面虬鬓的捉鬼道士钟馗，一身红衣骑在一头青牛上，有两只紫色的蝙蝠在眼前翩翩飞舞。驴和牛都是农耕时代的主力家畜。小戏《王小赶脚》有驴，《小放牛》里有牛，毫无疑问，刘老师对它们是喜欢的。晚上，吃饭时，脸蛋红扑扑的陈莹唱起了现代京剧《杜鹃山》选段，又引起了有关“戏里戏外”的话题。从《小放牛》中的村姑与牧童，说到了《借年》中爱姐和穷书生，从《锁麟囊》里的薛湘灵，说到落难的秦琼……。后来他在一篇题为《京剧舞台上的山东人》中说过，秦琼在《三家店》中“将身儿来至在大街口”一段唱腔“朴实而不失隽永，豪爽而不失儒雅，最能反映山东人重情重义的秉性了。”这期间，刘老师还与正在长清积米峪村晓露泉旁闭门创作长篇小说《大河入海流》的作家方远通了电话，满口都是关切。当听说他已经写了20多万字时，首先肯定“成绩辉煌”，随后又说：“你的这个劲头让我感动了，我永远不能够这样投入了！”并希望他安心创作。我不止一次听方远说过，刘老师是他文学道路上的“贵人”，他是刘老师的“亲学生”。虽然嘴上叫他叔，但在心里始终将他当作恩师。其实，每次见面，陈莹也是一口一个“刘叔”的叫着。那晚，趁刘老师出去的功夫，陈莹也兴奋地唱起了小放牛，也是有板有眼。
2016年这年，与刘老师交往的次数也很多。主要得益于认识了济南垂杨书院的院长张期鹏及顾问自牧两位先生。张期鹏，作家，文化学者，老家莱芜张家洼。往北不远有一个村子名垂杨，传说孔夫子周游列国时曾到此观礼，后人因此立碑并建起“垂杨书院”，讲学育人。明朝莱芜知县立的“孔子观礼处”石碑犹在。苦于对人文和故乡的热爱，张期鹏让消失已久的垂杨书院在济南重生。自牧，本名邓基平，老家周村。半生从事医学工作，却对日记写作和研究情有独钟，有一级作家的资格证书。刘玉堂、张炜先生被他们聘为书院的顾问。那年1月24日，在《人淡如菊——自牧六十初度友声集》出版座谈会上，刘玉堂老师做了一个精彩发言。他说：“今天外边有雪，屋里暖融融的，很温馨。唐诗宋词里面一大部分是写友情的，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。从这个角度上讲，这本书的结集印刷是很有意义的，值得收藏。自牧及身边的朋友，不断地搞文化活动，丰厚了省会的文化与文学气氛。我觉得自牧是个现象，这里面包含了好多内容。我们都是文化人，都是性情中人。省城必须有这样的氛围，必须有自己的文化气候，我一直在呼吁这个事情。没有自己的声音，没有自己的阵地，不行。文学在民间，文学活动在民间，文化的事情我估计今后越来越走向民间。我说自牧是一种文学与文化现象，我估计包括文学精英们也会认可的。”
《人淡如菊》是自牧为自己进入60岁而“大张旗鼓”请人作诗填词的结集。玉堂老师写的是一首六言诗：“杜牧秦牧自牧，抱素见素怀素，六十七十八十，执着追逐不住。”前面是三个人名，后面是三种境界。我也凑趣打油一首：“谦谦君子六十冬，隐身杏林布衣风。半生心血倾日记，十册文字赋新声。访游年年行千里，通信月月上百封。淡庐内外书成墙，晴耕雨读总䟎行。”这天，刘老师给我题字是“文峰是个有心人。”
2016年4月9日，山东省散文学会组织去莱芜钢城采风，在游览了几处风景名胜之后，刘老师在晚饭时给我写下了“有所思，乃是游记写作第一义，既重且要。”的留言。这是他的经验之谈，像一个指南针。我当晚外出散步，发现不远处有一座山叫爱山，第二天天不亮又去攀登，边走边思，写了一篇《爱山寻“爱”》，收录在山东作家走进钢城主题征文作品集《山水之中 爱心钢城》之中。
6月11日下午，在刘书龙先生辑录的《民国济南风情》一书首发式上，他写到：“文峰我年年见，猴年马月又见，我真是很高兴。”
“8.18特别的日子，50年前，毛主席第一次接见红卫兵，我甚感慨！——刘玉堂 2016年8月18日于济南。”这次是为张期鹏、王海峰二位朋友庆生而聚，一个公历，一个农历，在济南历阳大街老牌坊论语厅。那天晚上，我有事，来晚了。刘老师招呼我快坐下，先“自我奖励一杯”。他总是这样，把人们常说的自罚一杯，说得让人心甘情愿。那天晚上，大家聊了好多好多。我说我写过《闲坐雨读桥》，他说他去过乌镇两次了。我说我也是，人越来越多。他说他上学的时候，是四万万五千万中国人民，现在都超过3倍了。过去讲人生七十古来稀，现在70岁才算刚刚步入老年。明年是他70初度，文学创作45周年。他说一定要面向未来，相信未来。最后，刘老师说：今天到场的人，都是我喜欢的人。到了我这个年龄你们就知道，世上神交的人很少很少，为什么鲁迅到晚年，还说人生得一知己足矣。临别时，我把我完成不久的书稿《乡村的表情》留给他，请他提提意见，得知是写沂蒙山的，他说等书出来了，写个书评。过后不久，我了解到，1966年11月下旬，刘老师曾串联去过北京，参加了第八次毛主席接见红卫兵。这段经历，被他写成了小说《浪漫旅途》，20多年前收录进“双桨文丛”——中国当代小说名作名评《自家人》一书中。
这套丛书六本，另有张炜先生的《致不孝之子》、史铁生先生的《老屋小记》等。《自家人》共收录了刘玉堂先生的7篇小说，5篇评论，一篇序言。在序言里，宋遂良先生说玉堂老师头上戴着评论家们赠给他的三顶桂冠“赵树理传人”“新乡土小说代表作家”“民间歌手”。称他笔下的农村是贫困而落后的“温柔之乡”，说他的话语世界是一方奇特的、轻松的、机智的、充满人情味的艺术天地。王万森先生在解读他的“钓鱼台系列小说”中，肯定他作品中的幽默，不再是佐料和点缀，而是农民智慧对政治观念的化解，说他“用幽默开拓了独特的思维空间和精彩的话语世界，用轻松、温馨、妙趣横生的方式叙述着变革与愚昧同在、希望与苦难共存的复杂体验”。钓鱼台就像莫言的东北乡、张炜的芦青河，是一个文化的根。在刘玉堂作品讨论会上，张炜先生曾说：“玉堂是山东最幽默的作家，也会成为最优秀的作家。建立一个自己的完美的艺术世界，莫言做了，再就是你。”
说实话，这本书在我的书橱里已站立了至少十年，但从没有好好拜读。总认为今后有的是时间、有的是机会，因此连请他在书上签名的事都没做。只到不久前整理书橱见到，才仔仔细细地翻看了一遍，后悔之情无以言表。在《自家人》这篇小说中，里面提到了电影《年轻的一代》，提到了“是地质队的。”最后一段则是“说这话是六十年代的事情，放电影《年轻的一代》的那一年呢。国民经济开始好转了呢，那就是六三或六四年定了。”我曾干过地质，也曾受过《年轻的一代》的影响，还和其中的主人公肖继业的扮演者杨在葆先生通过信，信的内容刊登在1984年9月2日的《中国青年报》上。要是把这段经历讲给他，说不定会引起更多的话题。在《本乡本土》一文中，他提出了沂河“最早叫姨河”的说法，并结合黄河是中华民族的母亲河而言。十多年后，他写出了《龙子峪的传说与真实故事》，首发在《农村大众》报上，说的是一个年方二八的村姑，在大旱三年河枯井干排队于一洼半死不活的山泉旁取水之际，闲逛救了一只四爪被钉在山洞石墙上的壁虎——北海龙子的化身，龙子认村姑为“小姨”,并连降三天三夜瓢泼大雨以示感恩的故事。后来，人们便将龙子受难的那条山谷起名龙子峪，峪中的那处山泉叫龙子泉，而起源于龙子泉水的那条河就叫“姨河”。后人不知其来历，遂改名为沂河。因为这里是沂河之源，沂源县由此诞生。据闻，这个传说已经成为经典，龙子峪所在的地方已经成为一个“景点”。一说起这些，便都兴奋不已。2016年10月22日小聚，他给我留下了“每次见到文峰我总是非常高兴。”的题字。
最近这两年，与玉堂老师见面，多是一块参加与文学有关的活动。2017年3月12日，在垂杨书院为淄博作家赵明举办的《送你一点盐》出版座谈会上，他的发言对创作很有指导意义。他说：散文创作，特别是报纸上的千字文，很容易成为快餐文化。要走入经典，拒绝快餐。你简单写写，简单发发，快乐一下也无妨。你要吃这碗饭的话，必须走入经典，避免快餐。就《送你一点盐》这本书，他说题目非常好，说明盐的珍贵，有文化味，有书卷气。话题一转，他又说：文革期间我曾在人民大会堂听过周恩来做的一场关于盐的报告，说困难时期，有人建议把2分钱的火柴提高5厘钱，把一毛二的盐提高到一毛五，周总理坚决不答应，说只要我当总理，火柴、盐、邮票，坚决不能提价的。因为少数民族地区对共产党的认识就是从盐开始的，因为过去三头羊才换一斤盐。想起80年代听王愿坚讲为什么没有人画一座完整的楼？只画一个角。带要长用刀割，带要大砸碎他，带要甜呐加点盐，糖精为何甜的不得了，就是里面加点盐。境界高往哪高，格局大往哪大？生活深往哪里深？就要引经据典，丰富我们的知识，往生活上深……。散文创作柴米油盐可以吗？可以的，朋友交往可以吗？可以的，但一定要拒绝过程化，要细节化，和朋友交往有故事，你要写。光吃顿饭没故事，你不要写。这本书不错，体现了女性写作的淡雅、清雅、优雅，文字也很优美。淄川是一个文脉很厚的地方，产生了世界小说之王蒲松龄。应该说作家都不是培养的，文学也没有什么传承。现在是语言大爆炸，特别是网络文化、网络文学，很容易把一些文学的语言淹没掉。怎样做到不被淹没掉？要不断的提炼语言，要有味道，才能走进经典。随后，他把“走入经典，避免快餐”写给了我。
“今天好日子，好天气，好心情，我们朋友相聚好高兴！——刘玉堂古历9月9日。”2017年的古历9月9日，是公历10月28。一千三百年前的今天，唐朝诗人王维曾写过非常有名的诗《九月九日忆山东兄弟》，其实这里的山不是太行山，是西岳华山，兄弟也不是我们山东人。但不妨碍大家对“每逢佳节倍思亲”的喜欢和认同。这天，女作家王力丽的新著《渔樵闲话》分享会在济南阳光舜城舜雅社区举办。王力丽介绍了自己的创作经历后，末了笑嘻嘻地说：“美美哒，美死拉到！”这次，参加的人很多，有文学界的、新闻界的，还有慕名而至的社区居民，大家相继发言。轮到刘玉堂老师说话时，他先看了一眼王力丽，随后娓娓道来：“前两年，在这样的场合，我喜欢说一句话，文学是干什么的？其实文学很简单，就是写什么和怎么写？这几年我最喜欢说一句话，用自己的语言写自己的故事。这句话听上去很简单，实际上，我们自己的语言在中年之前很少，中年之后，才差不多有自己的语言。好文章，除了意味、趣味，还有个激发性。激励读者，引起联想，引起写作冲动，这个东西是好的散文所必备的。写文章本身并不是一件快乐的事情，为什么要写？台湾有个作家叫朱天文的，他说生活里边有好多事件好多感悟瞬时即息，唯一的办法就是用文字记录下来。有人问我为什么要写，就是记录生活当中瞬时即息的那种事件，那种故事，那种感觉和感悟。这也是我要写的原因。一年之前，在王力丽的新书发布会上我说过，随笔就是随时随地随心随意，重在一个随字。一年之后，发现她有了很大的变化。写游记，汪曾祺先生说“写人与自然的关系”，孙犁先生说“有所思”。一个作家要有所思，要向生活的深处探求一下。经典一点，纯粹一点……说的最后，他一指王力丽——“我看好你！”会后小聚，酒酣耳热之际，谈到他的钓鱼台小说系列，玉堂老师报了一个料，说当年有个地方领导曾提出来，是不是把名字改一改，怕有人联想到北京（意思可能是钓鱼台国宾馆）。他马上一本正经地回答他“你开玩笑哩，我们共产党没有你这样敏感！”“为什么叫这个名字？不知道。沂蒙山有个钓鱼台，既代表不了天安门，也代表不来中南海，只代表我心中的故乡。”“文学在民间，文化在民间。在增强文化自信的同时，还要增强文化自觉。我们要更自觉地干些文学的事，干杯！”他最后说。
转眼到了2018年。这一年，是刘玉堂老师的古稀之年。2月4日是立春之日，朋友相聚，他写下了“春天来了，大家都好好的！”7月21日，山东散文家“进百镇听乡音”大型采风活动在东营利津汀罗镇举行启动仪式。刘老师站在主席台上宣布活动启动。走马观花小半天之后，在汀罗镇政府会议室里举办的座谈会上，他又声情并茂地回答了大家提出的几个问题。有人问，乡村振兴有一项是文化振兴，作为作家如何结合乡村振兴，结合创作，把正面文章写好。刘玉堂答到：乡村振兴这个提法非常好，比笼统的提城镇化好。改革开放四十年，我们大都经历过。我们是文学创作，不是记者写新闻。尽管我们还有反思，还有好多问题值得商榷，比方说让一部分人先富起来，比方说文化搭台经济唱戏，比方说，以环境为代价的无工不富，但改革开放40年，特别是对农村，带了的变化是巨大的。我也参加过不少类似的活动，也参观过乡村振兴的样板村，接触过号称“乡村振兴之父”的人，他说的一个观点我非常赞成，过度工业化，农村空心化，农村老龄化，是发展国家必然经过的一个过程，日本、欧洲等国家三十年前都经历过，农村青年都跑到城里去了。我也曾经到枣庄山亭参加一个采风活动，150人的乡村，现在还有3户，7个老人，村内房子塌了一半，有一种破败的感觉，农民的出路非要进城吗？因此，提出乡村振兴很有意义。怎样振兴？一是靠特色农业，比如上农下渔。二是靠文化，这个文化，好多人理解为看看书下下棋，打打乒乓球，是八小时以外的事情。其实文化渗到我们生活的方方面面。我曾写过一篇文章，叫《龙子峪的传说和真实故事》。我觉得，历史都是后人写的，传说都是民间演绎的，我看到汀罗镇的传说非常丰富，但很粗糙，可以好好挖掘，进行再创作。在龙子峪，当地老百姓发音不准，强调聋子，其实是龙王之子。习近平总书记非常重视传统文化，十九大更是强调传统文化。农村青年到城里去，主要是羡慕城里的文化生活，你要把文化生活搞好了，他们应该会回来，再像八十年代，靠乡镇企业吸引人不行了。我们沂蒙山人有个情结，过去叫愚公移山、改造中国，厉家寨是个好例。我们只知道劈山移山，不知道绿水青山就是金山银山。我们这个民族是一个长期饥饿的民族，世世代代吃不饱，叫靠山吃山、靠海吃海，把树砍光了，再靠天吃饭。乡村振兴不要重复的反映乡村生活，还要反映一下乡村历史。有人曾质疑过，乡村消失了，乡村文学还要生命力吗？越消失越有生命力。越消失的东西越值钱。我对乡土文学的创作充满了信心。走百镇，我们从汀罗开始，每人至少一篇。要写出很深刻的文字来……。在下午回来的车上，在大家的鼾声里，刘老师欣然为我写下了“汀罗采风行，好热好心情！”十个字。现在想想，这是刘老师最后为我题字。
最后一次见到刘老师，是2019年1月27日下午，山东散文学会举办的“纪念改革开放40周年——《好散文》新书首发及颁奖会上。由于仪式很简短，没安排餐聚，因此没能说上几句话，也没留下题字。但他为大家颁奖、合影的场景被我摄入镜头。此时的刘老师，戴着一顶藏青色的鸭舌帽，两鬓雪白，牙齿洁白，满面红光，披一条大红的围巾，更显精神。《好散文》收录了1978年到2018年以来的102位作家的作品，刘玉堂老师的《龙子峪的传说与真实故事》赫然在列。那个时候我就听说，沂源县正在龙子峪村旁的桃花岛上为他建造文学馆，下半年就可开门纳客，心中窃喜。过去，我曾不止一次到过高密的莫言文学馆，并把他的题字拍成照片发过去，在馆内陈列。在他获得诺贝尔文学奖的时候，济南日报曾以《我带着莫言的题字到了莫言的出生地》进行了“独家”报道。玉堂老师给我写了好多次，到时候带上几幅去桃花岛参观，肯定会有新的灵感从脑海里浮出来，结成文字的痂。没想到，刚刚分别四个月，他老人家竟不辞而别，匆匆而去，怎不令人一声叹息，双泪长流……。
哀乐响起，人们佩戴白花、手持鲜花徐徐走进，和刘玉堂先生做最后的告别。人群中，有太多太多熟悉的面孔，大都是文学界的，包括作协的新老领导，足有二三百人。其中，我看到了白发满鬓的王钧镇老师。我知道，2018年12月初，他和玉堂老师刚被推举为山东青年作家协会名誉主席。六七年前的一个秋天，我曾在沂蒙山区一个叫燕窝的村子和他不期而遇，那里是他的故乡，也是全国有名的“崮乡”，之前有一年春天，我曾随他回来看桃花。一想起这些，我又一下子想到，这个地方两年前我来过，和王海峰等来送别苗得雨先生。当时大门口两边的挽联写的是“沂蒙孩子诗人声明远荡延河波浪，齐鲁文坛歌者功德高贯泰山虹云”。是啊，他们都是沂蒙孩子，他们都是齐鲁作家。
走出告别大厅，和《大众日报》丰收副刊的主编刘君老师聊几句，仍然感到像做了一场梦，因为前天中午她和刘老师在一起谈笑风生，没有任何征兆。昨天，大众日报、中国作家网等媒体都在第一时间发了玉堂老师去世的消息，所有看到的文友都报以惊讶。我注意到，文章中有张炜先生曾这样写过：“我如果说，刘玉堂是最幽默的作家之一，你一定不会反对；我看他还是这个年代里最能给人以温情和暖意的作家之一。他把沂蒙山疯迷一般写了三十年，结果成了文坛上一个罕见的文学灵手，一个让人津津乐道、啧啧称奇并且再也不能忘怀的作家，他是中国作家中朴实与诡谲并存的风格大家——这就是我读《尴尬大全》的体味。”著名作家李心田曾写诗夸赞他：“土生土长土心肠，专为农人争短长。堂前虽无金玉马，书中常有人脊梁。小打小闹小情趣，大俗大雅大文章。明日提篮出村巷，野草闲花带露香。”刘君说，5月28日上午，玉堂老师一直在忙，忙着在自己的著作上签名，为的是捐给家乡的文学馆。中午约了她和几位编辑朋友小聚，主要是听听大家对文学馆布展的建议，还一起品尝了乡人带来的桑葚。刘君还说，那天要是你在就好了，能拍张合影，还能留下个题字什么的。一听这个，我也感觉到有点遗憾。这么多年，每一次与玉堂老师相见，几乎都有留言题字（除非场合不合适或时间来不及），即便是匆匆写就，也都是韵味诗味十足。
当晚，《山东工人报》田锋国先生在朋友圈里贴出一首诗《悼刘公玉堂先生》：一夜狂风雨丝长，满城报刋悼刘郎。鹊啼不解人间事，那晓文坛正痛伤。长忆先生心默默，未忘桑梓笔锋香。西游驾鹤逍遥客，东植桃花新华章。并有题记：5月30日晨，一夜狂风大作，天空降下几滴雨，路上是满地碎枝残叶，来自全省的文友聚集在一起，送别我们的师长、兄长、朋友刘公玉堂先生，我总觉得这一切都不真实，但他又却实躺在那里，我晚上睡不着，就写下这首悼念诗，为刘公玉堂先生作别……。看到后，我随即打油一首《和田君悼刘公玉堂先生》：昨始思念越发长，人间再无趣刘郎。文朋诗友栗山聚，扼腕叹息心悲伤。小说堪比赵树理，大作尽显菜根香。舜耕山下驾鹤去，桃花岛上铸华章!
当夜，久久难入眠。想起刘君说的话，我想当天我若在场，刘老师肯定会答应我的请求的，至于写什么，我猜肯定与桃花岛、与龙子峪、与钓鱼台有关，更与文学有关。之前，他曾答应过我，以后找机会一定带我回一趟他的老家——山东省沂源县东里镇水北村、也就是被他无数次写进小说了的“钓鱼台”看看，成全我策划已久的“齐鲁作家故里行”之愿望。现在，刘玉堂老师驾鹤西归，再也听不到他关爱有加的鼓励，再也得不到他温馨的题字留言了，想到这里，我的脑海里突然蹦出几句顺口溜：“沂蒙歌手平民心，文苑谁人不识君。英魂长驻桃花岛，留得清芬满乾坤。！”
刘老师，以后我和朋友们一定去桃花岛看您！
（初稿写作于2019年6月初）
上两图为山东文学馆里的刘玉堂先生塑像及展柜（摄于2019年8月10日）
下三图为今天（2020年5月30日在刘玉堂先生墓地举行的追思活动，照片由宋俊忠先生提供）
投稿热线：13325115197（微信同号）
