淘书时光

 作者/张晓峰

       近来在看理洵先生的《猎书记》，里面写了很多作者淘书的故事。我年轻时也是个书虫，经常去旧书摊上捡些漏儿，现在想来是那么值得回味和庆幸。

       上世纪八、九十年代，我在新乡上师范，那时候家庭条件不算太好，每个月只有五十元的生活费。省吃俭用，每月一般可以积攒下来十元钱卖书。买新书对我来说太奢侈，于是便四处打听哪里有旧书摊。

       最常去的地方是河南师范大学的书店，不远，和我们学校只有一路之隔，而且大多是有品位的书。书店里有打折的滞销的书，门口还有老师和学生处理的看过的旧书。打折的书仍然价格不菲，我常光顾的还是门口的那些旧书。价格本就不贵，还可以再还一下价钱。卖书的也都是爱书的人，见我真心想买，是个爱书的人，又是个学生，也就半卖半送给我了。印象最深的是淘到了一套三本游国恩写的《中国古代文学史》，没有上过大学中文系的我，对中国古代文学史有了一个初步的认识。另外还有一些西方哲学方面的书，非常便宜，我虽然不太喜欢，但觉得机不可失，买过来硬啃，啃下来也受益匪浅。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，前面少了十几页，非常懊恼，所以至今还记得。

       人民公园对面的卫河大桥南面，也有一个旧书摊，坐车要倒车，不方便，也花钱。那时候年轻，十来里的路，走着玩着就去了。卖书的是个五十多岁的男人，是专门卖旧书的。他不知从哪里弄来好多各单位图书室、阅览室处理的旧书，非常杂乱。我每次去，都要淘上半天，才能从中挑出心仪的书。卖书的是生意人，看我爱不释手的样子，愈加不肯还一分钱。我大老远跑来，怎肯入“宝山”空手而返，每次都掏光口袋，满载而归。鲁迅的好几本杂文集子都是从那儿淘来的，还有文革期间出版的《毛主席诗词》，我都很喜欢。

       在人民公园附近买书的时候，听说新乡师专门口有卖过期的文学期刊的。于是，一个星期天的午后，我跑了过去。我们学校在城市的东北角，师专接近于西南角，基本上是穿越了大半个城市了。果然，我喜欢的几种文学期刊《小说月报》《小说选刊》《人民文学》《十月》都有。我买这些过期的杂志，总要先看看目录，有我喜欢的作家，喜欢的作品才买下。那时候，新写实主义几个作家正火，刘震云、池莉、方方他们的主要作品从这里大都能找到，我也是从那时起，受他们的影响，开始动笔写反映底层人物生活的小说。

       莫言的成名作《红高梁》我一直想读一下原著，却一直没有机会。一直到1995年底，我去鲁迅文学院参加一个笔会，在鲁迅文学院门口看到一个旧书摊，正好有一本《人民文学》，上面刊登了这篇作品。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。那种幸福，不是真正喜欢读书的人是体会不到的。

       现在年龄大了，眼睛也不太好使了，读书越来越少了。所幸年轻时曾下功夫读过一些书，还能忝列于读书人行列而不脸红。那段淘书的时光，则是我一生最幸福、最自豪、最可为儿女说道的一段回忆。