我的家乡是一座历史悠久的文化古城，孟姜女河在城外静静地流着，京杭大运河穿城而过。河中时有摆渡，由于河面并不太宽，河流平稳，船家并不用摇橹，只需在河两岸钎下铁锹固定，用一条结实的粗绳连接，行船时，只要用力扒绳，船便缓缓前行。周末我也偶尔搭船过河，为我摆渡的是和我当时年龄相仿的、穿着花布衫的小姑娘。每次早晨上学，一踏上桥面，风吹长发，衣袂飘飘，惬意间总不忘到对岸手扒栏杆，俯视那条靠岸停泊的小船。烟雨蒙蒙的天气，总见船边飘着湿湿的蓝烟，我常会想：是不是雨雾湿了柴火，不易燃呢？
那时的老师常给我们讲家乡八景：太行叠翠、卫水托蓝、牧歌短笛等等。可以想见：在层层叠翠的太行山的背景下，一条清澈的河流托着长长的绸带舞行，蔚蓝的天空倒映，一颗童心酣畅，那是何等何等的美啊！
诗一般的岁月，诗一般的生活，特别是张老师那诗一般的笑容，诗一般的语言，把我带进了文学，想起她，我心底深处就会涌起一股温情。在初中三年恩师赐我的宠爱里，我学得多么酣兴！记得有一次，恩师上午为我们讲析一篇美文，其中有一句：“一滴水可以反射太阳的光辉”，我随手把它写进一篇作文，而下午，恩师一上课就大声朗读我的作文，尤其赞赏我引用得巧妙，她眼中闪动的熠熠光辉令我感动至今，难以想象，在那个炎热的中午，恩师是怎样不曾休息，批改我的作文！恩师是年轻而美丽的，她洁白的丝衣里穿着一件粉红色的背心，至今那柔美的颜色和恩师柔美的心总温暖着我，让我内心充满了对生命的感动和对这人世间的无限深情。
高中时有一位教我语文的鹤发童颜的李老师，字写得极好。记得老人家不止一次地在我本子上批语：语句优美，内容空泛。也许是缘于我对美文、美词的那份亲和力，也许是缘于我太过单纯的经历，这种毛病一直难改。在学古代文学时，我专门写了一篇文章，批判六朝浮华的文风，颂扬陈子昂倡导的刚健的风骨，写得极细腻、极深刻，是对自己的鞭挞，也是以此来作为对恩师的一点回应和报答。应该说，恩师的教导给我帮助很大，每每写作，我都会告诫自己，除了文笔的华美，还要有动人事例的描述，力求一种真实感人、情文并茂的美，文风踏实、质朴而具生命力。 如今，不能说是历经沧桑，也可以说感悟颇多，在我的写作里，反倒是叙事成分增多，抒情成分相应减少，虽然有时感情仍很激烈，但已惯于以一种平和的心态阐述、说明一个深刻的主题。
初中时还有一位教我语文的杨老师，当时约五十岁的年纪。有两颗龅牙，走路特明显的八字脚，是一位极幽默和善的老师。有一次，我和妈妈到乡下走亲戚，在棋格般的田野边，看见一个人满腿泥巴地修自行车，细看竟是杨老师！原来他的家也住在这么美的乡下！离学校那么远！妈妈说：“您老这一定是赶着到学校，明天（星期一）一早给孩子们上课去。”他说：“可不是嘛。你看，车子旧了，哎呀，这天又要下雨……”妈妈说：“老师也真不易……闺女，你可要好好学习。”
如今多少年过去了，我很少回到故乡，可那棋格般的田野，散发着家乡特有的泥土气息，时时都在我的梦里……
责编：荆杰
