精华热点 观 壶 夜 话
张 军
整理旧物，于角落翻出一把尘埃遍布的老锡壶。掸去尘土，上眼细瞧，壶作六棱钟型，狮子盖钮、龙形把手。器型端庄线条优美，包浆厚重古意盎然。其上一面镌一副楹联：年来尘事都忘却，只有梅花万首诗。落“竹居主人”款并钤“竹居”印。另一面刻梅花数枝，题“孤山清趣”四字。孤山乃是西湖一景，由此可见刻者或应是客居杭州的游子。此壶无论器型做工，还是书法画意，俱是一件不可多得的古代艺术品。然而，我于何时何地又以一个什么价位购之入藏呢？一时之间却怎么也记不起来了。甚至，设若不是今夜收拾旧物，我已全然忘记曾有过这么一把精致的老壶。
收藏讲究一个眼缘。此中缘分与人和人之间的缘分并无二致，有缘自会相遇，无缘对面不识。缘浅者擦肩而过，缘深者成为至交。又好比恋爱中的男女，一见之下怦然心动，互相吸引终成美眷。藏家与老物件之间，也与世俗间男女恋爱相仿，偶然于某地邂逅某件物品，立始眼前一亮，置于手中端祥良久始终不肯放下。那物件必有吸引你的独特之处，正是这种难以言说的魅力使你不忍放手，这便是人与老物件之间有缘了。有缘得见有缘收之，当日眼前一亮的瞬间注定了相守一生的缘分。
我渐渐记起，此壶购于两年之前，在皖南的一家古玩店铺。归后束之高阁，此其后更收其他物品。久而久之，我已将老壶抛到九霄云外，根本忘却了它的存在。何以如此，当日让我心动的藏品，又如何会被我忘却了呢？是因刻者无名吗？当然不是。刻书作画者沈存周，乃是明未清初名动江南的刻锡大家，仅观壶上遒劲书法足可见其不俗功力。是因壶型不佳吗？显然也不是，此壶造型古拙，线条比例皆佳，可称之为锡壶中的精品。想当日正是这些深深吸引了我，更兼其上两句楹联：“年来尘事都忘却，只有梅花万首诗”，道出了一个世外隐士的闲适心境。自古至今咏梅者众多，诗词大家有几人没写过梅花诗词呢？“早梅发高树，迥映楚天碧。朔吹飘夜香，繁霜滋晓白”、“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”、“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”、“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑”、“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”、“姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天”……名作佳句枚不胜举。然而独独这两句楹联真正触碰了我内心最为柔软的所在，令人到中年的我心生同感。
我又记起了归后赏壶的情景，当时一幕犹自历历。灯下案上，置一壶一盏一罐，皆为两百年前旧物。壶身镌梅、盏壁画梅，锡罐之上更有宋人真山民的诗句：敢咎章缝解误人，甘于闲处著闲身。腹中书在温仍熟，梦里诗成记不真。引鹤徐行三径晓，约梅同醉一壶春。今朝有喜谁知得，新换衔头号散民。其中两句“引鹤徐行三径晓，约梅同醉一壶春”，是传诵千古的佳句，道出了隐者的田园生活，颇具林逋“梅妻鹤子”的风范。是夜，烧一瓶沸水，掷几瓣新芽，老壶泡出新茶香。老壶、新芽、沸水三者融合碰撞，合奏出历史与现代之间的一曲自然交响乐。注茶于盏，茶烟袅袅升腾，满室生香……斯时，仿佛眼前满树繁花，那一刻超然世外，那一刻心地澄清，那一刻物我两忘，那一刻俨然穿越，我在何处？我又谁人？谁人是我？我本山间一闲叟。
但就是这么一把让人一见倾心的老壶，我何以会忘之脑后呢？其中原因何在？我陷入了长久的思索。
佛曰： 人生有八苦。生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。倘偶遇珍稀物件儿，或因卖家索价过高，或是他人捷足先登，你与这物件最终失之交臂。因而嗟叹因而惋惜，却是朝也思暮也想，与那随园主人“往借，不与，归而形诸梦”的心境又有何异。最后望天兴叹，无奈道一句：有缘相遇却无缘拥有，徒唤奈何！此为求不得之苦。然而还有一种状况，得后忘之弃之，那到底是谁人之苦呢？“人生若只如初见，何事悲风画秋扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”。读罢纳兰容若的这阙《木兰花令.拟古决绝词》，我们是不是从中有所领悟呢？
见异思迁、喜新厌旧这两个词，倘用在男女感情上面，是为贬义。但反过来想，这是人生而俱来的本性使然。人类在进化的过程中总是不安于现状、不甘心守旧，正因为有这么一种心态，我们才得以在众多生物中最终脱颖而出，成为地球上唯一具有思想的高等级生物。也正是缘于这种不断探索追求新事物、新世界的动力，人类社会文明才会大踏步向前。如此解释，见异思迁与喜新厌旧这两个词就具有了一定的积极含义。一个词语两种解读，看你站在哪个角度上考量。
人与人之间，初见时的激情澎湃终会归于日常平淡。人与老物件之间，何尝不是这样一个结局。不必伤悲，或许，平淡相守才是人生真谛。漫长岁月里，与一个人守着一座老宅，堂上陈设几样老物件，古香古色、明净淡雅。闲来一壶茶，谈笑论古今。遥追前人事，又话当下情。如此过一种平平淡淡的日子，又何尝不是人生之乐。
赏一把老壶，道几句闲话。有些许小悟，作一篇短文。权作是痴人呓语，诸君听过又何须当真。
投稿热线：13325115197（微信同号）
