房东

  我是西安市雁塔区沙井村人。小时候，民房低，空气也好。一出村东门，就能看到正东方向的大雁塔，东北方向的小雁塔。

  在晚霞半天的时候，夕阳下的大小雁塔，沁出一层土黄色，又似乎浮着一层淡淡的朦朦胧胧的红色。在我幼小的心里留下了难以言喻的震撼。特别是在来来回回看着小雁塔从中裂开的一道缝隙，随着时间的变迁，有一年能从南望到北边的天空。又一年，虽然裂缝犹在，却望不过去。

  问老人，为什么？他们说跟年景（气候）有关系。灾年（旱）时那裂口就大到能飞过一只老鸹（乌鸦），年景好了（风调雨顺），那缝隙就小只能伸进去一个捶头（拳头），咱们本地老百姓种庄稼有时就根据小雁塔裂隙的变化而变。比如，当观察到小雁塔裂缝慢慢变大时，那么今年可能干旱，下一季就可以种一些耐旱的农作物。

  再就是，那些年，人们的生活比较贫困，物质条件也差。当时本地人都吃井水，家家都有一个陶瓷大水缸。这缸有时不小心碰裂了，或者冬天冻裂了，扔了吧，觉着太可惜！重新买一个吧，又花不少钱。

  于是，一个职业便由此诞生了。箍盆瓮的。干这活儿的人来到村子里，一放下挑的担子，便开始吆喝他的手艺如何如何的高。

  再大的缸，哪怕碎成几块，只要块儿不少，他都能给箍起来不漏水。真是神！

  这时就有年轻人不服气，说，“你的本事这么大？我给你个活，干得了么？”。“没问题，只要你拿来”

  “真的？”，“真的！”。

  “老兄，你看！”，“看啥？”，“你顺着我手指的方向看，到是啥么？”

  “小雁塔么”，“你看小雁塔裂开的那道缝你能给咱箍起来么？，要能，我拜你为师”

  这一下，气的箍盆瓮的匠人狠瞪了年轻人一眼，挑起担子气呼呼地走了。

  没想到，多年以后，大概是在我初中毕业前后，国家对小雁塔进行维修，还真是用箍的法儿，把小雁塔给箍起来了。只不过，不是用箍盆瓮匠人用的竹皮，而是钢箍。

  现在，谁还能看到小雁塔那个裂缝呢，年轻人谁还知道这个故事。

贈运通兄:

馳骋草原浩瀚天，

阅尽江南山水翠。

侯兄高寿游四方，

竹笛注情神仙醉。

作者简介：

房东，本名房克亮，1948年出生，西安市雁塔区沙井村人。陕西省交通学校毕业，助理经济师，中共党员，《新时代诗典》签约诗人，《中国文学》签约作家。