说麻

文｜武阳（天津）

这个题目容易引起误会，我所说的麻是植物纤维，与当今时髦的麻醉品、麻抢、麻木不仁等无关。麻纤维的使用在我国已有几千年的历史，最在公元前4000年前就开始采用苎麻纤维。古典文学作品中有很多关于麻的描写。

麻在我国农业上一直占重要地位，直到六、七十年代麻在农产品中排位也不靠后，叫做“粮棉油，麻丝茶，糖菜烟，果药杂”。今天我要说的麻，就是所谓白麻，冀东农村俗称朽麻。

麻对当时的农村用处可是太大了，那时候可没有尼龙绳，凡是与绳子沾边的都的用麻。首先，牲口的缰绳，农具、马车用的套，煞车的绳子都离不开麻。社员家里日用也少不了绳子。打个箔帘，缝个席囤都要用麻经。麻杆是上好的烧柴，一般是舍不得烧的，柴禾要是不太干的时候，用一点麻杆引火也能烧旺。夜里找东西还可以点麻杆照个亮（当时农村没有电）。麻简直无处不用，所以农民离开麻就无法生活。

麻的种植还算简单，种上出苗、定苗以后在锄两遍就等着收获了。麻还有一个特点是成熟早，夏末秋初就可以薅（拔）了，薅完了腾出地来还可以种萝卜白菜。薅麻可算个累活，村里流传的顺口溜——“四大累（最累的四种劳动）”就是：拔麦、薅麻、挖沟、拉伐（拉纤）；另一中版本的“四大累”叫：拔麦、脱坯、薅麻、筑堤。反正这薅麻与拔麦子和土方活并列，都是公认的累活。可麻的用处太大，再累也得种。

光薅下来还不行，要使这青青的麻变成可以打车套、搓麻绳的麻披，关键的一环是沤麻。沤麻是把一捆捆的青麻泡在水里，再用泥压上，泡上十几天，外面的青麻皮腐烂了，这时候就可以剥麻了，把麻皮里面的纤维从麻杆上分离下来，就是麻披了。剥麻是个特殊的活，说不上累，但也够苦。先说沤在渠沟水坑里的麻排已经臭气熏天，剥麻的人就得在臭水里操作。站在齐腰深发黑的臭水里，自然是不能穿衣服，所以剥麻的活就成了男同胞的专利。再有这沤烂了的麻得慢慢理顺，急不得要是弄乱了这捆麻就糟蹋了，这用成语快刀斩乱麻可不成，因此我总结剥麻有两句话：“叫做不但一丝不苟，还要一丝不挂”。更可怕的是臭麻水有毒，一旦手上身上有伤口，就很容易感染。记得那年我们村有个知青干活时碰破了一点皮。结果去剥麻，队长说身上有伤的千万别下水，可他偏偏瞒着大家去剥麻。说是学习解放军，轻伤不下火线，重伤不叫苦。可轻伤不下火线你到是干点别的呀，他偏偏下水剥麻，一下子中了毒，手化脓了，肿了老高到公社卫生院开了刀，休息了好几个星期，后来人们开玩笑说“轻伤不下火线，重伤不叫苦”一下子叫你占全了。

如今农村已经很少再见到使唤牲口了，就是个别旅游点上的拉游客的马车，马的缰绳和套也的尼龙做成的。所有的绳子都是用尼龙丝打的，麻袋变成了尼龙编织袋，麻早已没了用武之地。偶尔在荒郊野外还能看到一两株野麻幽闲地立在杂草丛中。我想麻很可能作为一个物种在地球上消失。或许当石油枯竭的时候，麻又会悄悄地回的我们的生活中。

二00八年十二月三日于半卷斋