挖大蒜
文/张杰
1
烈日当空
太阳使开了性子
把憋了一冬又一春的火撒向蒜田
挖蒜人似乎和太阳较上了劲
都正午了，就是不回家
就是不歇歇
挖一棵，再挖一棵
哗哗的汗水好像没淌在他身上
过了一会儿
田埂上走来一个摇摇晃晃的女人
挎着篮子给自己的男人送饭
篮子上盖了块红碎花毛巾
毛巾下面放了瓶啤酒和一块鸡腿
2
挖蒜是个体力活
一手抓蒜杆
一手抓铲别子往土里甩
两手都要硬
呯的一声
蒜头破土而出
先是弯着腰挖
挖累了，就换个架
双腿跪着挖
土里刨食的庄稼人膝盖软
跪天地跪鬼神跪祖宗
现在又跪大蒜
3
机械化是指望不上了
挖、削、装、筛
全靠人工
很多蒜农要雇人
这也吸引了邻县大量的劳工
旅馆住满了
晚上他们就露宿街头
当年的大衣哥朱之文
曾到过我们金乡打工挖蒜
他还留下这样的歌谣：
金乡的钱，不好拿，不是跪着就是爬
