二叔（散文）
刘新征
一进村头，看见一老者在村头的一棵大树下晒太阳。我告诉陪伴的堂兄：“你不要说是谁，我看能否认出来。”
堂兄笑答：“看你的本事了。”
我走到老人跟前问道：“老人家，这是泰山庙村吗？”
老人慢慢抬起眼皮，打量了我一番说道：“泰山庙，泰山庙。你找谁家？”
我面对老人，用力地搜索小时候的记忆，看能不能和哪一个记忆中的名字对上号，一边问老人：“你猜我是谁？”
老人说：“猜你是谁？没地方猜去。”
堂兄在一旁说：“二叔，你看看我，和我有关系的，看看还能想起来是谁不？”
老人说：“你是黑牛儿？不行了，眼力见不行了，脑子也不行了。”
我疑问道：“二叔？”
堂兄说：“就是敬德二叔。”
敬德二叔？我看着眼前的老人，哪还有敬德二叔的影子？佝偻着身子，老树皮一样沧桑的面孔，面皮松弛到已看不见一双曾经犀利有神的细长眼睛。
提起敬德二叔，记忆中有许多难忘的事情。乡情是想忘也忘不掉的，不管是十年、三十年、还是更久……
我们是一条街上的邻居，据说我们的曾祖辈外出逃荒一块当了兵，有过生死之交。敬德在家排行老二，所以自幼一直称呼他二叔。他上过三年学，不太喜欢读书，但字写得潇洒；声音清亮，吐字清晰，废话不说，做事有担当；走路看路面，不仰脸。很年轻就当上了村里的支部书记。
年轻时的二叔，高个，宽肩，猿臂，属于虎背狼腰的类型，气力过人。生产队里打场运粮时，180斤的麻袋，他左手抓住上角，右手扣住底脚，一翻手腕，两膀较力，腰身挺起，同时一个漂亮转身，麻袋上肩。有这一手漂亮把式的全村没几个人。农闲时，村里青壮年会偶而在打粮场里玩石滚。把石滚斜立，一手上扶，一手扣底，让石滚接连翻跟头，谁一口气让石滚翻得跟头最多，谁就是第一。场里最大的一个石滚，据说有五百多斤，能一口气连翻十个跟头的，只有敬德一人。
文革时，农村闹得比较欢的是学校，因为老师有“文化”。当时敬德是村里革委会主任，他在会上多次表态：“咱村不搞武斗，我说不搞就不搞，有那么几个人蠢蠢欲动，都给我老实点，不信你就试试！”当时村里学校有个教数学的王老师，颇有名声，被公社教育组称为“数学大夫”。公社联中的几个造反派要进村揪斗这个“学术权威”，第一次揪斗，他们给王老师戴高帽、坐飞机、罚跪；第二次来，他们的交通工具“十二马拖拉机”，被敬德带领几个人拦在了村头，几经交涉不妥，一怒之下，敬德把他们的拖拉机掀翻到路沟里，几个造反派老师吓得屁滚尿流跑了回去。村里读过私塾的刘守信老人说：“敬德，了不得，万马军中取上将之首，如探囊取物！”
敬德最有影响的治村纲领是“三要三不要”。他对村民说：“毛主席他老人家说：要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要明正大，不要搞阴谋诡计。具体到咱们村就是要劳动、要吃饭、要娶媳妇，不打架、不破坏、不偷庄稼。大家做到这六条，我这个书记就好当了。”这六条在村里贯彻了好多年。现在听起来“要娶媳妇”这一条好像是多余的，娶媳妇还用你提倡？其实在当时“娶媳妇”是每家每户最大的事、最难的事。主要原因是穷，也可能存在男女比例失调的问题，村里的男孩子找个媳妇特别难，尤其是男孩条件稍差点的更是难上加难。有的父母采取了“换亲”的办法，三个家庭协商好，各出一个男孩、一个女孩，三角型一调换相互结成了亲家。我小时候的一个女同学就给他哥哥换了一个媳妇。所以这“三要三不要”在当时还是起了很大的凝聚力、向心力和号召力的。虽然后来上来的年轻支部书，有的说他这一套太土，有的说他要求太低，但他的“三要三不要”至今人们还能记得，还有人传说。
有一段时间，我家住在村里分给的大队部旁边的小土屋里。一道土墙把房子隔成两间，里间有两张用土坯和秫秸搭起的床，外间支一台小锅，一张面板和一只水桶，算是橱房。父亲在二十几里外的村子教书，没有自行车，也不经常回来。一个寒风凛冽的夜里，屋外风声呼哨，屋内滴水成冰，我们兄弟仨在被窝里互争地盘，你蹬我踹地还没入睡，听见二叔来敲门，说大队班子开会，太冷了，用您家的锅烧点羊肉汤喝。母亲答应着打开门，几个人忽地一声带着一股冷风吹进屋来。
二叔对母亲说：“不麻烦您，我们自己烧就行了。”
母亲回到里屋围上棉被坐着。我被他们惊得、包括听见“羊肉汤”吸引得也不能入睡。
“你逮的谁家的小羊？”这是大队长迎卫的声音。
“二悍家的。”这是民兵连长洪卫的声音。
“哟，你逮他家的不是找事吗？”迎卫说。
“咋着，他家的羊没少啃队里的麦苗子，我还没收拾他呢！”洪卫说。
“没啥没啥，拾来斤的一只小羊，真不行，给他几块钱。”这是大队会计知卫的声音。
敬德说：“快点烧，快点烧。这事让知卫看着办吧。洪卫不中——激化矛盾。”
洪卫说：“嘻，这不还有棵白菜，砍上砍上！”
知卫说：“你看他家穷的，屋里就这点柴禾！”
迎卫说：“还那么讲究，水烧开了就行。”
洪卫说：“对对，烧开锅就行。”
敬德说：“再煮煮，再煮煮，怎么着这肉也得煮个半熟。”
不一会，就听见他们“吸吸溜溜”喝汤的声音。
又听见敬德说：“行了，给小孩留一碗吧。”
迎卫说：“是是，得这个样。”
洪卫说：“我得再舀一碗。”
迎卫说：“你再舀一碗？！”
洪卫说：“半碗，半碗也行。”
知卫反对地“咦—”了一声。
夜里梦中一直纠结，不知道洪卫舀了一碗还是半碗？
等天一亮，我和三哥起来床，就争先恐后地跑到锅前头抢着打开锅盖，看锅里的羊肉汤。打开锅盖我们都傻了眼，锅里只有碗底那么大灰白色的一块冰。但兄弟仨还是争着要喝“羊肉汤”。母亲装着生气地说：“都别争了，我自己喝！”等两个哥哥上学走了，母亲烧热锅，把不到半勺的“羊肉汤”让我“偷着”喝了。长大后，每喝羊肉汤就会想起这一幕、想起敬德二叔。但喝过全国各地的羊肉汤，怎么也喝不出那一口羊肉汤的好滋味来。
面对敬德二叔，羊肉汤的事不好意思说出口，提提“三要三不要”应该无妨。但二叔听罢摆摆手说：“那都是过去的事了。现在我只关心地里的庄稼，每天到村头走一走，看看庄稼长得怎么样，人到什么时候也得吃粮食。不管谁说得天花乱坠，我只有看到地里的庄稼，心里才踏实。我当了三十年书记，有十年全村人跟着我吃不饱，有二十年小青年不好找媳妇，咱村里从云南买来的媳妇有好几个，现在成都了‘老妈子’了。最早挨饿的时候，我还没当书记，到万福去挖河，一天定量吃二两，我趴在窝棚里起不来，带队的纪争把我拽起来，踢了一脚说：‘脑袋瓜热乎儿就得干！’。四清运动时我开会斗他，他说我报仇、打击报复，我就把他放了，吃不饱也不能怪他。”
敬德的确不是记仇的人，文革时有几人给他写过大字报，他看后不置可否，也从来没写大字报反击过。
敬德是一个对粮食有感情的人，提起粮食有说不完的话。听说他大儿子有机会参加工作时，问他去什么单位，他毫不犹豫地说“去粮所”。后来粮所解散，他做梦也没有想到管粮食的人竟“没了饭吃”？现在他仍然要求儿子们“不能不种地！”他说“没挨过饿的人，不知道‘吃饱了不饿’是什么意思”。我记得作家张贤亮曾在《绿化树》中说：“知道‘吃饱了不饿’的人就不简单。”
前些天，接到敬都二叔的儿子打来的电话，他说二叔“老了”。他说的“老了”就是“没了”。岁月不饶人，当年在村里叱咤风云的人物，就这么老了。日子一天天过去，树叶绿了又黄，黄了又绿，村庄还是散落地、星罗棋布似地房屋、院落，还是不太密集的杨树、柳树，间或地有几株枣树、榆树。几十年过去，只有在人身上留下了最明显的痕迹，儿时的伙伴一个也不认识了，那时的尖孙，现在都变成了苍孙，在大自然中，一个人就是一粒尘埃。
二叔老了！凭我的文字水平不能长歌当哭，也只能写篇短文以祭之。
呜呼哀哉，伏惟尚飨！
作者简介：
刘新征，山东济宁人，中国曲艺家协会会员，山东省作家协会会员，泰山文艺奖获得者。
换一换
