母亲去了乡下

雷中鸣
 
2020年的第2天
没有想到竟然这么多山
是接近母亲的土
告诉我们爱在蔓延
根本没有能力阻拦
一天都没有吃饭
每一分钟都用盐洗脸
尽量不发出声音
嗓子已经彻底沦陷
其实这种情景时刻都在发生
只有现在才轮到自己
永远不会忘记那个地方
城市里的殡仪馆
母亲就从那里动身
很多人没能留住
她一个人静静地走了
带着83个风雨春秋
带着没有说完的半句方言
去了一个不想让她去的地方

那个地方不远就在乡下