老宅阮厝

作者    陈国栋

        上世纪五十年代末，我们一家五口随父亲搬到了东门头的这座大得出奇的老宅阮厝。不曾想到，这一住便是十几年。那年，我才六岁，还是一介“少不更事”的“混沌小子”。

        阮厝，对于长期居住在东门头的人来说并不陌生。然而，许多人只是局限于对其建筑物表面外观的粗浅感知，却较少触及其历史深处与时代灵魂。事实上，当我们打开东门头的历史画卷时，可以看到，在阮厝的春华秋实中充满着脉脉温情与传奇色彩。

        百多年来，阮厝与其近邻双井巷长相厮守，成为东门头的一大奇观。可以说，东门头阮厝与 “吴刘郭”之望族建筑群并驾齐驱，即其所承载的地域文化印记，虽年湮代远而不失风采，彪炳史册；无疑，阮厝亦是东门的一座地标式景观，一帧历久弥新的地理名片：要说起东门头不能不提到阮厝，要说起阮厝不能不把她与东门头紧紧相连。

01.前世今生

        对每个人来说，童年都是值得留恋的。阮厝的童年生活，如同五彩斑斓的梦境，常常令我心驰神往，回味无穷。那里所发生的桩桩趣事，总会时时活龙活现地重现在我的眼前。

        韶光飞逝，岁月悠悠。不曾想过，当年阮厝一别，竟然有半个多世纪。这些年来，我寄情于旧居的念想与日俱增，期盼能重返故居，邂逅那张张熟悉的面孔，能与之欢聚一堂，开怀畅饮，促膝谈心。在我的心目中，阮厝人朴实善良，热爱生活，睦邻团结，相处和谐。老宅许多动人往事竟凝铸成了东门头人的口碑。

         阮厝老宅的始建年代无法稽考，但据居住老宅前庭的陈家大叔说是，他的祖辈至少在清光绪二年，便已购得了阮厝大门左侧的花厅。大叔还给我讲起了老宅起建的神秘故事。

        关于老宅起源的故事有多个版本，下文简述其中之一。故事虽荒诞不经，但耐人寻味。

         据说，阮厝的袓先原本家境贫寒，加上男主人嗜赌成性，时常是有了上顿没下顿，度日维艰。一日，女主人饥肠辘辘，觉得自己在朦胧中做了一个梦。梦见自己周身乏力，正绻缩在不知所处的一突兀的孤峯上。峯岗四周尽是悬崖绝壁，底下深渊望不见底，随时都有堕崖殁命之险。就在绝望无助的冥想之中，眼前突然一亮，随着一道紫光闪过，一曲曲美妙悦耳的天籁之音纷至沓来，飘然而至。须臾之间，顿觉神清气爽，浑身充满了活力。

         女主人打起精神，定睛一看，只见一片祥云上，一班装扮各异的道童，手持不同的乐器，簇拥着一位银发如雪、仙风道骨的老翁飘然而至。他面目慈祥，双腿盘坐在莲台上，左手持一拂尘，右手所托着一个金色的托盘，上面放着一锭黄金大元宝。老翁面带微笑，欲言又止，女主人却已隐约感觉到一个细小的声音在耳边呢喃……女主人梦醒后，恍惚中老翁的余音尚未在耳边消逝，感觉自己梦见了神仙。

        之后，女主人遂依梦境所示，在山岗破屋的地下挖出了一个大缸，缸内满是如梦中所见一般大小的金元宝。意外获得如此巨大财富，这对于穷苦潦倒了大半辈子的人家来说，无异于恍若隔世。女主人止不住心中的喜悦，本欲将神仙托梦送宝之事，告诉自己的丈夫。随即转念一想，担心丈夫好赌或将散财，此事还不便急于明示，得让丈夫断了赌根再说。

        好事成双，就在女主人获宝翌日，男主人也意外地捡到了两块元宝。他喜出望外，心想这老天爷如此的眷顾自己，可不敢再犯赌了，何不回去与老婆好好比划一下，用它做本钱干一番事业，免得老被人家瞧不起。 

        人逢喜事精神爽。这一想，男主人顿时来了劲，脚下生风，一阵小跑便到了家里，将捡到元宝一事和自己的打算告诉老婆，还小心翼翼地从口袋里掏出两块元宝来。女主人见状，看着丈夫满脸的喜悦与诚恳，不像是开玩笑，觉得这一切变化，当是幸运之神的造化使然。于是女主人决定，只要丈夫真心戒赌，会立即将自己业已获得金元宝之事也和盘托出。夫妻俩经过一番坦诚对话，男主人唯恐妻子对自己戒赌意念存疑，遂猛地一转身，从灶台上取得菜刀，对着神像发毒誓，同时迅速地砍下自己左手的两个手指，以表自己的戒赌之心誓死不变。女主人见状，尚未缓过神来，已经来不及阻止。一阵嘘唏之后，即从灶膛中，掏出一大把草木灰，找来一块破布条，将丈夫血淋淋的断指伤口包裹着个结实。随后，夫妻俩人沐浴焚香，买来酒果祭拜神明。不久 ，便在此起宝之地，叠梁架屋，形成了偌大宅院。

        在我幼小的心灵里，陈家大叔可是阮厝公认的忠厚老实人，他说的话大致可信。平日里他少言寡语，可一旦聊起阮厝的历史与阮厝的人文时，便像换了个人，眉飞色舞，谈锋锐利，谈古论今，语惊四座。

        阮厝的老者们说，东门头这一带，原来仅仅是一处土名叫“凤岗”的山体。阮厝则依山而建，是这一带较早的建筑物。紧紧倚在阮厝边邻的“双井巷”本有两口井，初建阮厝时，主人将其中的一口枯井圈入宅内。人们又说，所谓的“双井”是凤凰的两只眼睛。圈入宅内的枯井不算，而位于东门头下路尾的那口“朝宗井”，才是凤凰的另一只眼睛。因为，只有活水才富有灵性。

        陈家大叔还说，过去的东凤社区叫“宾贤境”。早先这一带的原住民，通常还会将“吴刘郭”、“东门头”、“凤尾山”来泛指这个地块。他又说，他们族人的阮厝住宅，系清代光绪二年之前置的祖业。他的太公陈春英，曾是福安负有盛誉的茶商。其开始经营茶行的时间，可以比肩“坦洋工夫”。他的太姑婆更是个有福之人。早年间，姑婆的父母与后巷“三门下”的宋厝人订下姻亲。至太姑婆出嫁之时，宋家瞻扆金榜题名，于清光绪十六年庚寅科二甲中了进士。是日，随着喜报传来，那红地毯从阮厝一直铺至宾贤境。即时，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，一路风光无限，招徕了东门头这一带的街坊邻居。他们纷纷投送羡慕的目光，让大叔的族人颇感自豪与荣耀。此后，这阮厝的声望与气场日益彰显。现如今，我们还可以在陈家大叔的祖塚上，看到宋瞻扆撰写的《墓志铭》碑刻，字里行间还能透露出先祖贩茶的信息。

        当年的陈家大叔，如今已是鲐背之年。但子女孝顺，其乐融融。心闲神定的他，自然少了许多烦恼，加上养身得法，如今依然耳聪目明，精神瞿铄，记忆力也没有消退。

        大叔也许还不甚了解，阮厝的许多住客中，有许多知名人士，他们也都是从这座院子里走出的。他们有北大毕业生、留美博士，优秀的人民教师、公务员，有高级农业科技工作者，有律师、医生、诗人和企业精英等等。今天或曾经的许多阮厝居民都是这里的骄傲与财富。阮厝的前世今生，包括静态的建筑与动态的人群。

 02.大院英姿

         阮厝就像是袖珍型的城堡。整个建筑合围紧实又畅通自如，是富有特色的闽东传统民居。占地面积约有1000平方米，系砖木结构的双层住房。该建筑坐北向南，除了和普通人家一样的前后门外，还有两个边门，而且后门和边门都开得比较大，行走方便。一如小城堡有着东西南北、四通八达的四个“城门”。

        正座墙体以薄青砖为砖斗垒砌，用蜊壳灰勾缝。内构为木柱托梁架檩，支撑椽条和青瓦屋顶，屋顶为悬山式。居室内壁和地面，均采用木板拼接镶嵌。各个居室的木质窗门镶嵌有形式各异的奇花异兽的木质花框。照壁上装饰蝙蝠浮雕，是民间习见的“福”字寓意。

        阮厝的室外庭院、廊庑走道、大厅地面，均以优质的三合土夯实铺就。其天井地面，选用坚厚的大条块青石嵌砌。大院雄伟厚重。整座大院的木质架构，均为榫卯建筑工艺结构。偌大的庭院构架，居然没有用上一枚铁钉子。屋顶角翘简洁，让整座大院平添了舒展大度的气势，这个建筑舒展、飘逸、对称、稳重。

        至于阮厝大院独辟蹊径，比普通宅院多出两道边门的建筑设计，想必是出于安全考量。毕竟阮厝比普通人家的院子要大的多，院子大，人口也就多了。比普通人家增设通往院外的两道边门，一旦发生险情，便于院子里的人员，得以迅速疏散撤离，可降低人员伤亡的风险。

         阮厝大院除了独具四道门的建筑风格外，凸显的另外一个建筑风格，还在于其前庭与后院之间，存在一定的错层落差。前后座之间，是以天井和若干级青石台阶错开，使得整个后院明显要高于前庭。与前庭存同的是，这后院也有一个天井。而最大的差异，却是在于这后院的厅堂，比前庭可是要大得多。历史上人们都将前庭称为“官厅”。“官厅”之谓者，是否曾真有官府大员住过，就不得而知了。

        还是谈谈这个“小城堡”的四道门吧：第一道是前门，即大院的正大门，走出门口绕经下厝郭氏人家门口，直入前行至“双井巷”尾口处，则可分别通往棠发洋和东大路，两个相对的方向；若是一出前门向右边的巷弄走，会进入吴厝人厅堂，借助宅内人家的小边门，从“吴刘郭”口一出，便是现在的中兴东路了。第二道门是前庭边门，这道门实际上则是陈家大叔与其堂弟俩家人所共有，可独立通向院外的通道。迈出此门口便是双井巷”沿巷首回走不足30 米，径直进入中兴东路。第三道门即后院边门，这道门与笫二道门同一个朝向，只是前后之分而已，同样具有不必通过阮厝大院中的前后门，亦可单独进出阮厝，直通院外。当年，此门庭院住有“万泰酱行”的薛氏后裔人家，但也只是租房客而己，其产权的拥有者则是陸姓人家。此道门口出来，直接就是中兴东路。第四道门自然就是阮厝大院的正后门了，门外便是这东门头的中兴东路段。

        我知道在上了年纪的人中，大多数人还是认同阮厝后院的厅堂为“官厅”的这一说法。自然，在阮厝这个“小城堡”的居民中，还有后院的厅堂称作“众厅”的另一种声音。“官厅”之说，强调了这座“小城堡”的权威性与影响力；而“众厅”之说，则要说明了阮厝的草根性与大众化——我们阮厝大院厅堂的故事也体现了这诸多特点。

  03.“众厅”人影

        近代，在阮厝大院的鼎盛期，住有二十多户人家，计百余人口。有趣是居住在大院前庭的人口，仅占了二成之多，近八成的人都是居住在后院。后院的“众厅”宽敞有度，人气兴旺，在1958年“大跃进”时期，还发挥了特有的功能。当年，在东门头地界中，没有比阮厝“众厅”更大的院子，于是，人们就将“众厅”选定为“大食堂”的理想场所之一。

        “众厅”砌起巨型的灶膛，安放硕大的铁锅，源源不断地将柴片与谷壳等燃料运来，东门头一带居民家的炊烟已然被大食堂的灶火取代，附近居民的一日三餐都在阮厝“众厅”大食堂内解决。木框蒸床垒成小山，家家户户的陶瓷饭罐盛好了粮食都置于其中，火焰升腾中充满着喜悦与期待。等到了开饭时间，“众厅”热闹异常，一家子、一家子的男女老少，三五成群、四面八方汇集于此。人们交了每户定额的饭票，兴致勃勃地，从饭床里取出热气腾腾的饭罐，再将家里带来的空饭罐放在蒸床上，等待下一餐再来取饭。我年纪小，不知道这种“放开肚子吃饱饭”的火红日子维持了多久。之后，大食堂的火焰就不知不觉地熄灭了，阮厝的“众厅”自然而然也冷清了下来。提及那一时期的大食堂，设在东门头范围之内的，并非仅阮厝众厅一家。设在现中兴东路龙江路段的那处“五一”大食堂，规模更大，是曾经的大型绣花厂腾出，改建而成。当“大食堂”的“浪潮”退尽，又涌来了新的客人。先是来了一批绣娘，因为特有的商机遂使阮厝“众厅”倏忽成了“绣花厂”。这是官方外贸系统的产物，一大批的外贸订单，需要出口绣花的桌子台布、窗帘等等。既可告别灶台，走向社会；又可赚取小费，贴补家用。一批技痒的姑娘们不知不觉融入了绣娘团队。他们之中，大多为待字闺中的妙龄女郎和出嫁不久的年轻少妇。

        入主“众厅”的十几个绣花女中，有出自本院子内的、也有近邻的，更多的则是当年绣花厂变更为食堂后闲赋在家的，渐渐汇聚而成的女红，她们个个穿着简朴，却也清新、甜美，富有青春朝气。

        这帮绣花女工，平时数十人算是一个小组，一齐聚集在阮厝“众厅”。一张长条形的木桌，摆放在阮厝的“众厅”正中。长长的条桌的两边，齐刷刷工整地安放着两条长长的条凳。这些刺绣女工，恍如穆桂英帐下的女兵，分别端坐在条桌两侧。

        她们对工作的环境毫不挑剔。夏天没有电风扇，冬天也无望奢求购薪炭生火取暖。她们使用的工具更是出奇的简约，大致长短有度的两条竹条围成了一个大小均匀的竹圈，能将绣花布撑在里面，绷紧到便于操作。一个巴掌大见方的布沙袋，压在撑好的布面上，绣娘们便可以运用自如地、上下飞动针线，不一会儿，一片花卉便凸现在布面上了。

        刺绣的布料是白色或浅灰色细棉布，需要刺绣的图案，以易于洗去的蓝色的线条，浅浅地印在细棉布上。当年的那些图案，基本上都是老外喜好的几种花卉为主。诸如带有西方宗教意味的蔓陀罗、玫瑰、葡萄串等等。

        她们的针绣工艺流程主要是“抽纱”、“缕空”、“锁边”等等。这几项工艺流程，不算最为复杂，但是也有一定的难度，容不得半点马虎。

        在刺绣过程中，她们飞针走线，神态专注，安详淡定。有时她们也会偶尔一展歌喉，宣泄情感。于是，略显繁忙、沉闷的“绣花厂”中会飘荡着一阵阵悦耳的歌声。有时绣娘还会将针线活带回家里，加班完成。……这个时期，阮厝“众厅”可是一幅新时代的女红图，年轻的绣娘们曾经给阮厝“众厅”点缀上青春气息、增添了生活情调。

         在短短的几年时间里，“众厅”的绣花女工渐渐少了，随之君临的是一帮粗壮孔武的木匠师傅。同为手工技艺人等，相形之下，木匠师傳的活儿比起绣花女工其工作强度可就大多了。这帮木匠师傅的队伍也有十几个人，他们干活的工具不再简约。但见这帮师傅来到众厅时，几乎每个人都带了一个装满了工具的木箱子。

        在我的印象中，每个师傳所使用的工具基本上是雷同的。除了数条用木质圆柱条制成的“柴马”、“长条柴凳”外，每个师傳基本上都是各自使用自己的工具。记得这些工具中，仅手工锯的种类就有好几样。我经常听到师傅们对锯的称谓，不外乎就是“粗锯”、“细锯”这两种说法。除了锯，其他工具可就五花八门了。如斧头、刨刀、锉刀、墨斗、曲尺、锤子、锛子、钻子等等，就是最见小的那木工磨砂纸，也有好几种规格形号。

        他们将一副副“柴马”架设在“众厅”，这里俨然是一所木器社。师傅们推锯、走凿、挥刨、弄斧……，打破了绣娘们当年在“众厅”的温馨与祥和，取而代之的是砰砰作响的“制木”声。木器活并不轻松，不仅讲究技能，同时需要气力。记得当年，每次听到母亲的使唤，让我去“众厅”向木匠师傳要点木屑花烧火做火引时，总会见到他们不时的会用脖子上的汗巾，擦拭去脸上不断渗出的汗珠。我也偶尔会为他们烧点水，并在他们自带的水具中添满，深得每个师傅的喜欢。当年我的一个房间打开门便是“众厅”，与师傅们接触的机会，比大院里其他人自然更多。每次见到他们喘着粗气，仍不停干活的情景，总会在我的心中，升起一股对这帮木匠师傅的怜惜和敬意。同时，透过他们坚毅而饱含沧桑的脸上，让我见证了与绣花女所不同的手工艺人，在求生之路上的坎坷和艰辛。

        不知过了多久，木器社也销声匿迹了。“众厅”成了街道居委会的办公地点，居委会驻地自然会讲究一点排场，办公地点一度会延伸到群众的住家，几间厢房里。从此，政治标语红红绿绿，干部群众出出进进，公事私事应有尽有。

        曾经住在厢房的居民想出售自家的房屋，但是在特定的历史时期，动用自家的财产也不是那么轻而易举的事。居委会领导知晓后发话说：怎么？公家办公地点，说出卖就能出卖的吗？

        当年的阮厝“众厅”所发挥的特殊功能，几乎都是无偿提供的。在那个年代，这是毋庸置疑的事情。

   04.大院厚德

       《黄帝宅经》云：“阴得阳，如暑得凉，五姓咸和，百事俱昌。”诚如绣娘们的柔美和恬静，与木匠们的那种粗犷和豪放，相辅相成，相得益彰，在阮厝的“众厅”之中，完美演绎一回阴阳互补的“太极图”。显而易见，阮厝大院得益于“众厅”的厚德与博大优势，方可承载阴阳互补的繁荣盛景。试想，阮厝居民间的邻里关系，让其不和谐都很难。     

        有例为证：1966 年的那些事，阮厝大院里，自然也少不了有不同派性的人家。都说在那近乎疯狂的岁月，由于派性的不同，导致单位里同事之间的争斗；学校中老师之间，师生之间、同学之间的争端；家庭中甚至亲人之间，也难免发生过争斗甚至流血的伤亡事件。而令人不可思议的是，当年在阮厝这座大院里，居然不曾发生过因派性的对立与纷争。

        那时，同居住在阮厝的后院中，有两个不同派性的青年学生。他们之中，一个是“造反派”的头目，另一个是“保皇派”的宣传队骨干。他们俩在各自的团队里，所持有的观点明确、执念坚定，他们在各自团队的活动均表现得十分积极。而他们俩人一经回到阮厝大院里，却极少见到他们之间有过争执。俩人始终保持着这阮厝邻里间的和谐与友善，想来在那个时期，无疑也是极其不易的。

        福安曾历经1965 年与1969 年的两次特大洪水。因阮厝的所处地势比较高，这双井巷中，地处低洼地带的郭厝、吴厝，陸厝等周边的许多户人家，在那两年所发生的洪水期间，为防不测，半夜里纷纷向地处高位的阮厝大院转移。在那两次发洪水的雨夜，人们拎着早已备好了的大小包物品，有怀抱鸡鸭的小弟妹们，有赶猪驱犬的大叔大妈，和被人搀扶着的年长者等睦邻居民。他们大多唉声叹气，显现出极度的脆弱与疲惫。人们脸上写满的是颓丧与悲催，冒着大雨于深夜中，纷纷涌入了阮厝大院。须臾间，阮厝大院的每一个旮旯里，早己被人们挤得水泄不通。那些跟着主人窜入阮厝的家禽家畜，一时也无法分出是哪户人家的，一起统统被驱赶到了天井，与混杂在天井中的一部分人一起，任凭着大雨的洗礼。那时，原本处于深睡中的阮厝居民，难免会同前来避险的人们一道，在充斥着人声嘈杂、鸡飞狗跳、猪的尖叫声中，一起度过了难忘的不眠之夜。

        那两次洪水的袭来，阮厝居民并不因自己的梦乡受惊扰而埋怨睦邻群众。大家纷纷打开自家的门，将拥挤在天井走廊、众厅，以及边边角角的老人与小孩，请到自己的屋内。现场有给沏泡红糖、姜茶驱寒湿的，有翻箱倒柜找合适的衣服给更换保暖的…… 阮厝居民在那两个不眠之夜，所表现出来的友爱、互助与热情，相信当年的亲历者同样是难以忘怀的。

         对于当年那两次发洪水，致周边邻居半夜造访阮厝大院时的情景，至今依然清晰的留在我的记忆里。

        星转斗移，昔日阮厝后院天井墙角边上的那株桑树，自是早已不复存在。那是当年自己与邻居共同栽种的。当年为了养蚕，我俩一起跑了几趟街尾龟湖畔，拾掇回来了好多石头，又挑了好几担土，一同合力共筑垒成的一个小土堆，栽种了这株桑树。在我俩的辛勤培育下，这株桑树长得特别茂盛。我最喜欢看到是，每一次雨后，一片片大如巴掌的青绿色桑叶，经过雨水的爱抚，常会在叶面上，留下晶滢剔透的水珠。此时，自己会用两只小手，轻轻拿揑着叶子的两端，耐心地上下平稳轻拉，任凭这黄豆粒般大小的水珠，在葱郁透亮的叶片上，来回滾动，煞是有趣。我们听说，蚕宝宝吃了沾水的桑叶会拉稀，于是，总会常常将自己摘下的桑叶，小心翼翼地用干净的纸张或手帕，将留在桑叶上的水珠擦拭干净，以免蚕宝宝拉肚子。那年代的儿童，无法享受花钱的游戏。于是，养蚕便成了孩子们消遣时光的最佳选择。我俩偶而也会用自己的桑叶和蚕宝宝，去变換点买零食的小钱，或是以物易物的去换些诸如作业本子、铅笔、橡皮擦等学习用品，尽可能地减少一些父母的负担。穷人的孩子通常都懂事得早。

        昔日居住在阮厝大院中的青葱儿童，他们的故事又何尝不是与这座老宅一样，温情、多元、和谐而传奇。    

 05.不结束语

        随着城市建设的迅猛发展，彻底地改变了福安老城区的格局。当年从阮厝大院的后门出来，一眼便能看到的鹤山那顶“池厝平底墓山”的巨型大墓，如今早已荡然无存。鹤山山麓之上的那一片浓浓的春色渐渐凋零。取而代之的是那些参差不齐的灰色厂房和无章无序的民房建筑。昔日阮厝大院“众厅”业已风光不再。大院当年的诸多居民，除了前门的陈姓老人一家，依然眷顾祖上留下的老宅不愿离去外，许多人都早已离开。阮厝原有的格局尚可见到的，已然寥寥无几，经过肢解改造后，遗存在众厅中的那几间小屋子面目全非，居住其间的也都是陌生面孔，可以断定他们都是新住户。

        漫步在旧貌尚且得以部分保留的双井巷内，昔日兀立于阮厝陈家老人边门的那口井，早已被锈驳斑斑的铁皮包得严严实实，密不透风。当年传说凤凰之眼的这口井，就像是母亲的丰乳，曾经哺育着一代又一代的阮厝人。而今，井影虽在，人事沧桑，直面拔地而起的是鳞次栉比、灯光绚丽的商铺建筑群。昔日的阮厝人，仍然有着对故居终其一生的眷恋情怀，一如幼子依偎在慈母怀抱的永恒记忆，挥之不去，无法消融。

【作家风采】

        陈国栋，福建作家，福安市财政局退休干部。多年来笔耕不辍，擅长于书写公文、法律文书，文学造诣深厚。曾应省市文史、民俗、地方志专家之约，参与福安《东门头》和《大留村志》写作组。代表作有中篇小说《铜岩伯和他的土烟坊》、民俗散文《老宅阮厝》、《大留村的佛教寺院和民间信仰》等，2020年秋将由福建人民出版社付梓出版。