读毛泽东的著作，在党的宗旨上着墨，在党的境界上落笔，当数《为人民服务》。
——题记
提起毛泽东的《为人民服务》，七八十年代的人耳熟能详、背诵如流，但很少有人知道这篇文章的背后故事。让我们沿着时间的长河溯流而上，从历史深处去寻找答案。
在石家庄“中华老报馆”，珍藏着一张泛黄陈旧的延安《解放日报》，报头下方日期显示1944年9月21日，就在这张报纸上，那篇著名的文章《为人民服务》在一版发表。更多的人正是通过它记住了张思德的名字。
1915年4月19日，张思德出生在四川省仪陇县六合乡韩家湾一个贫苦农民家庭。祖辈几代是佃户。他出生7个月，母亲因病无钱医治离世，由幺叔娘（婶母）抚养，靠吃“千家饭”、穿“百家衣”长大；幺叔娘（婶母）为了让他记住乡亲们的恩情，取名“思德”。张思德12岁始，给地主割草、放牛、担水、扫院子，养活自己。
1933年8月，中国工农红军第四方面军解放了张思德的家乡。12月，18岁的张思德参加红军，不久加入共青团。
1935年3月，红四方面军为配合中央红军北上，发起强渡嘉陵江战役。总指挥徐向前率领部队消灭了嘉陵江以东之敌，乘胜追击。逃跑的残敌拉走和破坏了江东船只，妄图依托嘉陵江天险阻止红军西进。一个漆黑夜晚，张思德凭着一身好水性，只身泅水到对岸江边，用镰刀割断缆绳，拖回了两只渡船，为强渡西征，立下了战功。
长征途中，红军经过草地，以野菜充饥，每次挖野菜，张思德总要先尝一尝。一天中午，部队在一片沼泽地休息，张思德和一名小战士找野菜，来到一个水塘边，小战士惊喜地大叫：“班长，瞧，野萝卜！”张思德一看，水塘不远处长着一簇簇、一丛丛肥嫩的野菜。饥肠辘辘的小战士拔起来就吃，张思德眼疾手快，一把夺了回来，先放到自己嘴里嚼了嚼，味道甜丝丝的。不一会儿，他肚子疼痛，直想呕吐，对小战士说：“这菜有毒，不能吃，快告诉大家！”说完便失去知觉。“班长！班长！”小战士大声喊叫。战友们闻声而来，只见张思神志昏迷，连忙送往卫生所，经抢救才苏醒过来。
1936年10月，红军到达陕北。在一次战斗中，张思德冲锋在前，右腿两次负伤，强忍剧痛与敌拼杀，击毙敌机枪手。他的英勇事迹，在红军中广为传颂。
1937年7月，抗日战争爆发。张思德所在的一一五师开赴前线，他因伤病被编入留守处警卫连任副班长。张思德不顾自己的伤病，经常帮助医务人员照顾伤病员，打水、扫地、打草鞋、刷便盆，把伤病员换下的衣服，悄悄拿到河边去洗干净。这年10月，他光荣地加入了中国共产党。面对党旗，他庄严宣誓：“我跟定党，跟定毛主席革命到底，永不回头！不怕吃苦，不怕牺牲，保守机密，遵守纪律，带领群众，坚决完成党交给的任务，为打败日本帝国主义，解放全中国，为实现共产主义，奋斗一生！”
1941年冬，张思德与2名战士从杨家岭前往新安场，途过石砭，看到一辆小汽车陷入冰窟窿里，他门立即跑去推车，只见车子后轮在冰上原地打转，没有向前挪动。张思德见状，把鞋一脱，跳进冰窟窿里，抱起石头砸车轮前的冰坨子，又喊战友搬来一些小石块，垫在车轮下。司机发动车子，一轰油门，“咕咚”一声，车子从冰窟中滚了出来。
这辆车是毛泽东乘坐的。毛泽东询问后记下了张思德的名字，临走时风趣地说：“小同志，你是路见不平奋力相助，这种精神，值得学习哩！”
1942年春，杨家岭修建大礼堂。在上大梁时，工人们用木架子搭绳，慢慢地把大梁往上吊。当大梁离地后，一头被木架子顶在墙体上，另一头对向另一边的榫头时，“嘎巴”一声，支架的一根木杆断了，整个架子晃动起来，粗大的木梁直往下落。在这岌岌可危之际，张思德飞身跨上架顶，用肩头顶住大梁，避免了一场伤害，他自己却受了伤。路过这里的毛泽东发现了，便立即派人去请医生，并吩咐把受伤的战士抬到他的窑洞，毛泽东在观察伤情时，认出了张思德，关切地说：“老朋友，是你呀，张思德同志！”
1942年11月，中央军委警卫营与中央教导大队合编为中央警备团，当了多年班长的张思德精简为一名战士，他愉快地服从了决定。教导员淳杰与他谈心，张思德坚定地说:“坚决服从组织分配。当班长是革命工作需要，当战士也是革命工作需要。”
1943年4月，张思德因表现出色，被调到中央警备团警卫队内卫班，在毛泽东身边当警卫员。张思德非常高兴，暗下决心“好好当一名枣园哨兵！”当天，他就换了一身整洁的军装，与战友一起为毛泽东站了第一班岗。
张思德把全部心血用到照料主席的生活和警卫上。他通过细心观察，很快地掌握了毛泽东的工作生活习惯。在执勤中，走路或做事情，尽量不发出一点响声；给毛泽东送洗脸洗脚的热水时，他都要亲手试试冷热合适了才端过去。每天一早起来，他轻手轻脚地把主席窑洞的院子打扫得干干净净；到窑洞附近走走看看，发现有早起觅食的鸡狗，悄悄地把它们赶走；听到鸟儿叽喳，用小石头向树上掷，把鸟儿撵走；如果有人求见主席，只要情况不紧急，他就说明情况，让首长们等一会儿再来。
毛泽东常走的路，只要有一点坑坑洼洼，他就铲来黄土垫平、踩实。毛泽东外出，他提前把冲锋枪和马灯擦得亮亮的，提着水壶，早早地站在车边。
毛泽东乘坐的轿车是爱国华侨陈嘉庚赠送的，车后有一个专供警卫员站立的踏板。每次出车，张思德“抢占”这个位置。夏天，车后尘土飞扬，呛得人喘不过气来；冬天，车后寒风凛冽，冻得手脚麻木。大家要换换他，他总是笑着说：“我喜欢冷风吹。”
1943年冬，延安天气特别寒冷。按规定可以放下帽耳，但张思德执勤时从未放下，他说：“放下来听觉就不灵了，有情况不能及时反应。”张思德宁让耳朵长了冻疮，脸冻得发紫发青，也不肯把帽耳放下来。
1944年7月，为解决中央机关和部队冬季取暖，上级决定从警卫班抽人到安塞烧木炭。张思德主动请缨：“我是共产党员，我烧过炭，有经验。”领导同意了他的请求。张思德带领4名战士背着行李，带着工具来到安塞县石峡峪村，根据山势和青冈树林的大小，选择烧窑点。
“烧炭是为了战胜敌人的封锁，夺取抗战胜利，我们一定要干好，烧出更多更好的炭。”
为加快进度，张思德兵分两路，一路负责挖窑，一路负责伐树。他们早出晚归，戴月披星，很快打出了两孔炭窑。战友们把青岗树枝、树干背到窑前，张思德开始装窑、点火。从早到晚，伐树、打窑、烧火、出窑、捆扎、装运，忙个不停。出炭是最紧张、最危险的环节，需要分秒必争，时不我待。张思德每次都是争先钻进炭窑，以惊人的速度拖出木炭，一根一根往外送。仅一个月，就烧了5万多斤优质木炭。
9月5日，天下着萧萧秋雨，张思德和白满仓、王玉森赶挖一孔新窑。张思德用小铁镐刨窑壁、窑顶，白满仓用锨把刨下来的土扔到窑外，王玉森在窑外铲土。中午时分，窑洞即将挖成。为了保证质量，张思德拿着小铁锹修整窑面，突然，窑顶传来“咔咔”的声音，接着从上面掉下几块碎土。在这生死关头，张思德本可跳出窑口，他却将生的希望送给了战友，猛力将小白推出窑口，大喊一声：“快出去，有危险！”只听“轰隆”一声，窑坍塌了，白满仓在窑口被压住半截身子，张思德却被埋在窑里边。白满仓大声哭喊：“班长！班长！”撕心裂肺的哭喊声穿过幽深的山谷，传遍寂静的山林。
周围的人纷纷赶来，很快救出了白满仓，白满仓指着倒塌的窑：“张思德还在里面，赶快救他。”大家不停地挖。只见张思德双手握着小铁锹手柄，胸口压在手柄上，一动不动。张思德就这样地离开了世界，年仅29岁。
噩耗传来，内卫班的战士失声痛哭。警卫队队长古远兴考虑到张思德曾是毛泽东的警卫员，决定把消息直接报告毛泽东，他走进主席的办公室，见主席正全神贯注地批阅文件，几次张口又止，最后才小声的说了出来：“报告主席，张思德牺牲了。”
毛泽东闻讯后，惊讶地放下笔，双手按着桌子站起来。听完张思德牺牲的简要经过，他沉痛地说：“前方打仗死人是没办法的，后方生产劳动死人不应该！”
毛泽东点燃一支烟，缓缓走到窗前，望着张思德牺牲的方向，“张思德现在在什么地方？”古远兴报告说：“还压在炭窑里，正在组织人往外挖。”毛泽东听了很生气，说：“不行！要很快挖出来，要放哨看好。山里狼多，不要被狼吃了，要是被狼吃了，你的队长就不要当了！”
说完，毛泽东又点燃一支烟，深深地吸了一口，数着指头给古远兴明确指示：“第一，给张思德身上洗干净，换上新衣服；第二，搞口好棺材，运回延安；第三，要开个追悼会，我要去讲话。”
这天晚上，毛泽东在窑洞里，挥毫泼墨，题写挽词：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”，以寄托他对这位普通战士的无限哀思。
9月8日下午2时，张思德同志追悼大会在凤凰山脚下枣园沟口的操场上举行。中央机关和中央警备团的干部、战士1000多人参加了追悼大会。会场的土台上搭起了棚布，台两边摆满了中央办公厅、中央社会部、总参谋部、总政治部、西北公校、警卫团等送来的花圈和战士们采集来的一束束山花。台上方挂着“追悼张思德同志”的横幅，台中央党旗下悬挂着张思德的遗像，毛泽东题写的 “向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬！”挽词，挂在张思德的遗像旁边。
一点多钟，毛泽东头戴八角帽，身穿粗布衣，在李克农、杨尚昆的陪同下，从枣园住处走出来。他脚步缓慢地走进会场，抬起他题字的花圈放到张思德的遗像前，默哀了许久。这时，许多战士忍不住哭出声来。
追悼会在陕北当地的唢呐吹奏哀乐声中开始，中央警备团团长兼政委吴烈宣布向张思德遗像默哀三分钟，警备团政治处主任张廷祯介绍张思德29年的生平事迹后，毛泽东神情庄重地走到临时搭建的小土墩上，操着浓重的湖南口音，即兴讲话：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”
毛泽东打着手势接着说：“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的……”
毛泽东的讲话声音洪亮，字字千钧，有着强烈的感染力。在场聆听的人备受教育和启发。会后，中央办公厅秘书处速记室主任张树德对演讲的内容作了速记，秘书处秘书长陈伯达、毛泽东的秘书胡乔木等人都做了认真记录，他们一起参照记录整理毛泽东的讲话，形成文稿后，由胡乔木呈毛泽东审阅。
让毛泽东没有想到的是，秘书们不仅把他的讲话整理成文稿，而且陈伯达认为讲话很重要，对全党有很大的教育意义，并建议在《解放日报》上发表。毛泽东说，这是即兴讲话，有感而发，想到哪里就讲到哪里，就不要发表了吧。陈伯达说，这篇讲话中的为人民服务主题思想，发表后会让更多的人受到教育。毛泽东想到张思德身上体现的这种精神，是全党的精神财富，在共产党、人民军队，乃至人民中间，确实应该倡导为人民服务的精神。于是他对陈伯达说，我看看再说。
夜晚，毛泽东处理完要事后，在油灯下把这份几十页的文稿看了一遍。记录稿15000多字，太长了，如果发表，最好是以短文形式体现，言简意赅，让人们都能看得懂。毛泽东决定修改压缩、把讲话中精华的东西提炼出来。他提起毛笔，对讲话稿进行删节。第一遍删节后，文章剩了8000多字，还是觉得长；第二遍删节到5000多字，仍觉得长；又继续修改压缩，直到第五遍压缩到688个字(不含标点)时才觉得满意。
秘书处拟制的文稿标题是“在张思德同志追悼会上的讲话”，毛泽东觉得这个标题不能突出讲话的精髓，他稍事斟酌，拿起毛笔，将原来的标题勾掉，挥毫书写了“为人民服务”五个苍劲有力的大字作为标题。
1944年9月21日，延安《解放日报》在头版显著位置，以“警备团追悼战士张思德毛主席亲致哀悼”为题，进行了报道，刊载了毛泽东讲话的全文，并发表通讯介绍了张思德的生平和他的英雄事迹。从此，“为人民服务”的声音传遍了延安，传遍了陕甘宁边区，传遍了全国各解放区战场。张思德的形象成了“为人民服务”的代名词，成了一种全新世界观的纪念碑。
1953年，《为人民服务》正式成文，收入《毛泽东选集》第三卷。后来被选入小学语文教科书中，成为教育社会主义现代化建设接班人的有力思想武器，哺育了一代又一代共产党人和各族人民中的优秀儿女。
随着为人民服务思想的传播和教育，全心全意为人民服务已经成为共产党人的价值追求，《为人民服务》成了中国共产党人和人民军队的一面旗帜，是“不忘初心，牢记使命”主题教育的原著之一。
1996年，原总政治部将张思德画像制作印发全军，在连以上单位悬挂、张贴；2009年9月14日，张思德被评为100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范之一。
2012年8月，《为人民服务》被评为“影响中国历史的十篇政治美文”。
作者简介
作者简介：张学勇，安徽萧县人，26载军旅岁月，曾任团、师、军级单位宣传干事，处长等职。先后在《人民日报》《解放军报》《中国青年报》等报刊发表作品千余篇。获中华全国新闻工作者协会征文比赛二等奖，《人民日报》社征文比赛三等奖。作品入选国家《国防行政执法浅说》、总政治部《演讲稿荟萃》、中央人民广播电台《国防大家谈》等书目。出版文集《帷中散记》《军旅岁月》。转业到地方后，痴情码字，笔耕不辍，“知天命”更“知不足”，写作之于我，永远在路上。
责编：荆杰
