老屋和故乡的日子
□ 李文邦（青海）
喜鹊们不分四季
在枝杈上细啄光阴
祖父在五十年前
就把我的心夯在土墙上
很久不住人了
老屋成了鸟巢
找不到麻雀
据说，十年前它们上了新疆
木柱佝偻着身子
像不堪负重的老人
一棵果树伴着母亲
生命走到了尽头
还有几棵
只开花不结果
田野里生长着小麦
乡亲们耕耘着丰收
用汗水洗刷岁月
年轻时哄儿子
年长了哄孙子
这是简单的幸福
秋风又起
麦捆儿在地里排队
金色的娃娃
名字叫穗儿
雪像往年一样
毫不商量地落了
父亲坐在炕角
在胡茬上捻弄着日子
