灯下漫话老锡罐

张    军

       锡制器皿，如今已然淡出大众生活。然而就在几十年前，锡壶、锡罐一类的日常器物还在广泛使用。旧日乡间，谁家没有几件老锡器呢。我至今犹能记得，当年每逢客至，祖父用锡壶烫酒的场景。酒在壶中浓香四溢，未及入口已是醺然欲醉。

       温酒热饮的习俗可以上溯到久远的商周时期。古人认为，饮冷酒，伤胃肠，寒肌肤，损筋骨。而饮用温酒则暖身活血，润肺健脾。我们至今可在博物馆里看到古人制作的各种温酒器具。从青铜时代的斝、盉、卣、炉、樽、壶、斗，至唐宋时期的注子、温碗，再到明清各式各样的酒灶与温壶，材质涵盖金、银、铜、锡、玉、瓷各类。

       锡器不惟酒具，它几乎包括了民众日常生活起居的方方面面。茶壶、茶杯、茶叶罐，香炉、蜡台、印泥盒，皆可用锡打造。新锡器银灿灿锃光瓦亮，置于厅堂满室生辉，实用、摆设两相宜，可谓当年中等人家上好的选择。

       或是缘于怀旧情愫，或是留恋那时岁月。我一直对老物件情有独钟，逢之必想方设法收入囊中。我的收藏品中，老旧锡器占比不小。何以如此，盖因锡器大多为民俗用具，价格不高，属于收藏界的冷门，而这一点恰恰适合喜欢收藏的工薪一族。

       酒与茶，大概是中国人最为常见的两类饮品。而锡制的茶具酒具，亦是昔日民间随处可见的物件。我所藏老锡器，大多是此类物品。于这其中，我最为钟爱、敝帚自珍的是几件清代文人刻画之物。

今夜单说一对老锡罐。

       锡罐因其密封性好而成为贮茶利器。明清以来，锡制茶叶罐成为人们贮存茶叶的首选器具。

       文人好茶，自然也须购些精致茶具。或两人对座，或三五人共品。其意并不在茶间，而在于友朋相聚畅叙之乐也。案上设一对小小四方锡罐，上有名士刻诗词画图。仔细端祥，其画有二，分别是“義之爱鹅”与“司马光砸缸”。其诗亦二，一面刻唐人句：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。另一面镌宋人诗：“矮纸斜行间作草，晴窗细乳细分茶”。

       刻者乃是当时鼎鼎有名的少山氏。查资料可知，少山氏有二：安少山与颜筱云，二人皆是清光绪年间景德镇浅绛彩名家，善作山水人物。今日推测，此一对锡罐应是两位之中的某一个人专门刻之，而非街边商铺所卖大路货色。再观刻者落款：乙酉年仲秋，少山氏镌。据两人生平推断，此器应制作于清光绪十一年(1885)，正逢乙酉鸡年，屈指算来，距今一百三十五年矣。

       两首诗皆与茶有关。

       白居易的《琵琶行》，主题并非言茶。“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，其中提到一个地名：浮梁。浮梁即今江西景德镇浮梁县，赫赫有名的瓷都。而在当时，浮梁尚未因瓷业扬名天下。后至宋真宗景德元年(1004年)，此地因生产的青白瓷质地优良，而深受真宗喜爱，故用皇帝年号为名置景德镇。中唐元和年间(806_820)的浮梁，是赣北、皖南茶叶的主要集散地。香山居士的这首诗，更加佐证了唐代浮梁茶叶市场之兴盛。

       陆放翁之《临安春雨初霁》，其中两句颔联大家耳熟能详：“小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，而锡罐上则为其后颈联：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，一个“戏”字，多少闲雅蕴含其中。

       宋人斗茶之风盛行。上至皇族下到文人士大夫，无不以此为乐。斗茶内容包括：斗茶品、斗茶令、茶百戏。斗茶品一斗汤色，二斗水痕，以汤色纯白者为胜，以汤花久聚不散者为佳。斗茶令顾名思义，乃是在斗茶间吟诗弄赋以助雅兴，要求所诵诗词须与茶有关。茶百戏又称汤戏或分茶。分茶始于北宋初年。北宋人陶谷在其《清异录》之《荈茗录》中记载：“茶至唐始盛，近世有下汤成匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物象者，禽兽虫鱼花草之属，纤巧如画，但须臾即散灭。此茶之变也，时人谓之茶百戏”。具体斗法是“碾茶为末，注之以汤，以茶筅拂之”。此际茶汤呈现出种种图案，或如文字或似山水或肖花鸟走兽，恰一幅幅水墨画图，因此也称之为水丹青。

       茶在中国已有数千年的历史。饮茶方法随着制茶技术及饮茶习惯的演变而不断发展，大致可分四种：煮茶法、煎茶法、点茶法、浸泡法。宋人斗茶皆用饼茶，即是研碎点茶法。今人饮茶选用散茶，可称为全叶浸泡法。此法始于唐代，盛行在明清，而后延续至今天。 

       老锡罐灯下焕异彩，座中人睹物思前贤。

       一对老年间锡罐，让我想起了千年以降的诸多名士。此际，一幅宋人斗茶的场面宛在面前。范仲淹、苏轼、司马光、蔡襄、赵佶以及后来的陆游、辛弃疾，一个个名士走马灯似的晃在眼前，倏忽之间又消失在灯影里不见踪迹……

       “仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。明月来投玉川子，清风吹破武陵春。要知冰雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小试君勿笑，从来佳茗似佳人”。我不由自主喃喃细语，我抬头望向灯影暗处，可哪里有苏大学士的影子呢？

       “……北苑将期献天子，林下群豪先斗美。鼎磨云外首山铜，瓶携江上中泠水。黄金碾畔绿尘飞，紫玉瓯心雪涛起……”，一个低沉苍凉的声音自暗处传来：“尔只识子瞻，不知当世还有范希文么？”。我惶然起立。范文正公大名彪炳史册，后人焉能不知？只一篇《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，已是千古名句，我辈又岂敢忘之。

       “吾与汝乃是济南同乡。吾半生飘泊江南，而今故乡人竟尔不识？”。我一揖到地：”先生盛名满天下，晚辈好生景仰！”。一惊之下倒是记起了稼轩居土的一阙《临江仙.试茶》：”红?扶来聊促膝，龙团共破春温。  高标终是绝尘氛。两厢留烛影，一水试泉痕。饮罢清风生两腋，余香齿颊犹存。离情凄咽更休论。银铵与月载，金碾为谁分”。报国无门家园万里，一腔忧愤跃然纸上。今夜吟来犹自铿锵有力、振耳发聩。(此词一说南宋刘过所作，而我更偏向于是稼轩词句)。

       灯影幢幢，暗风入窗。远来风里裹挟来历史的烟尘……俱往矣，前尘远去，名土远去，远去的还有今人难以体味的闲适与雅趣。

       一百三十五年前的今夜，是谁人如我，枯坐灯下独品香茗，面对锡罐遥思前贤。他又是否如此际的我一样，正与那个辉煌年代的一位位名士隔空对话呢？

       抚物追昔，今夕何夕？

    （张军：济南市作家协会会员、《都市头条济南头条》签约作家）

投稿热线：13325115197（微信同号）