简约中的内爆魔力

——简评严纪照（严冬）的诗歌

房  伟

作为《极光》主要的话事人，严冬（严纪照）的诗风和为人，都深深影响了极光诗歌的整体风貌。基本上可以说，严冬是一个非常矛盾的人。有时候，他像个性张扬的理想主义土匪。尽管，他常故意以严肃的中产阶级成功人士面孔示人。有时候，他又有着纯净的内心与童话般的天真，酷爱简单的抒情。诗人会裸露出他突如其来的内心柔软，如这首《纯洁》：“平安夜里，主/教会我们包容和博爱/于是，我爱上了/每一个从身边走过的少女/并热切地说：/我们结婚吧/我们一起生个孩子吧。”

严冬黝黑俊美的脸庞上，有一双犀利无比的眼睛，在机智的狡慧背后，在狂傲狷介和绝望颓废之间，我们能够看到对生活持续的热情与持续的失望，及由此而形成的精神磨砺和对宏大叙事的怀疑。惊人的诗歌才华与早年坎坷卑微的经历，共同造就了严冬充满了张力的独特诗歌语感。严冬的诗歌，最大的特点是简洁节制。他弥散性的悲观、孤独的抒情和强悍生命意志的杂糅，常使他的诗歌具有简约与节制到“内爆”力量感。只有节制，才能让他巨大的诗歌动能，在热情和批判之间达成某种微妙的平衡。只有简洁，才能抚平他内心无处不在的悸动和悲伤。这种悖论化人格与悖论化诗情，使他的诗具有了异样悲剧深度和反讽意味，例如，这首《痛苦》：“啊！啊！/——痛苦。我刚要说出/或者用笔记下。“思想者……”/你笑了笑，转身离去——。”心灵的复杂感受无从宣泄，而简单直白的表现，却马上被视为一场人生的作秀。也许，这就是我们这个丧失信仰的世界的真相。《雨中》，则通过一个雨中的场景的印象式描述，展现了我对孤独的颖悟。“一个人抱紧了自己，走在回家的雨中”。雨水已幻化为心灵的孤独之精魂，而一个人和自己的拥有，则令人心酸。《诞生》则写得干净利索，有着青草和露珠的芳香：“早起的小羊冲我叫了三声/我就被一株青草重新命名了/母亲敞开饱满的胸怀/一滴乳汁奶大了清晨的草原。”充满童趣的天真中，母亲、草原与乳汁、青草，共同构成了一副美丽的简笔画。《在草原》则更简约：“躺在草原上/躺在茂密的草丛中/一只山羊走了过来/看了我一眼/只看了我一眼/就扭过头继续吃草/我躺在草原上/躺在茂密的草丛中/在成为一棵青草之前/必须承受起山羊的藐视。”在山羊的目光中，受到检验的是灵魂的纯洁。

最能表现严冬的简约主义诗风的，还是几首“写植物”的诗歌。可以说，这几首诗，既代表了严冬在极光十多年的成就，也代表了新世纪以来，中国诗坛在简约诗风上的积极有益的探索。《无花果》在简约中透露出人生在失败后的反思：“眼睁睁看着熟透了无花果/被鸟儿们啄食干净/我小心谨慎地站在阳台上/不曾有任何举动/十年了,居住在这座楼上十年了/楼前的无花果树也生长了十年了/迄今为止,我从未吃过无花果/就如同它从未开过花一样。”繁杂的生活重压下，最美好的理想，往往是那些埋在心灵深处，却羞于示人的内心隐私。就像那些无花果，人生的理想被鸟儿啄食干净，时间已逝，理想却依然遥遥无期，令人读来沧桑。《香椿树》则在简约中充满了象征和暗示：“一个孩子患上了厌食症/这与香椿树完全无关/暗红的叶子,在傍晚/发出热烈又暗哑的光芒/香气降了下来/凝住了树下那个孩子/他踮着脚尖/手用力伸着,伸着---/-忘记了疲劳,忘记了厌食症/也忘记了香椿树/直到，春天的一角/突然倾斜了下来。”“孩子”似乎在指涉不断寻找心灵安宁的诗人主体，而厌食症则形容诗人“对世界的绝望”。整首诗并不回避形容词，但这些不多的形容词不但没有成为准确性与陌生化的敌人，反而以悖论化情感，强化了暗示的丰富性。例如，“暗红”与“叶子”的搭配，可看作人生某种卑微的理想，也可以视为理想的挫折。又比如，“热烈而暗哑”这一对情感色彩相悖的形容词的搭配，也起到了强化诗人内心矛盾的作用。该诗最为动人的部分，在为我们描述了一个极具象征意味的画面。香椿树成为诗人心灵中爱与希望的救赎之树。叶子和光芒，使香椿树具有了神秘气息，而树下的孩子，更加强了香椿树的象征意义。该诗最后一小节，以忘记开始，以承受为终，以“春天的倾斜”与“孩子的仰望”，形成视觉画面的对称分割和语言互文指涉。那些希望和爱，并不能拯救现实的我们，然而，它们却永远在我们去不到的地方，给我们温暖鼓舞。《三棵树》是这几首中最好的，也最短小精悍：“一棵香椿树/一棵无花果/一棵石榴树/它们互不相干又相互缠绵/站在三棵树的中间/我抬头用力望着/热切而又不安。”所有对于树的想象，都被简约和留白了。香椿树、无花果和石榴树，它们所代表的所指，都被诗人深深隐藏了起来，留给我们的，只有“互不相干”与“相互缠绵”两个悖论化的动作性定义。这三棵树象征着“尘世中无望挣扎，又彼此缺乏信任”的人们吗？还是以此纪念诗人内心的不同境界？这个诗化情境中，“我”也是暧昧不明的。我在望着什么？是在寻找理想，还是在悼念青春？这首诗像巨大的空白，又像一个巨大问号，在简约至草蛇灰线的语言痕迹中，我们体验到太阳黑子爆发般的巨大情感冲击和持续的感动。我想，严冬可以因此被称为“三棵树”诗人了。在这三棵树中，严冬融入了人生最复杂却又最纯洁、最沉重却又最动人的情感体验。

    （房伟，著名学者、作家，苏州大学教授，博士生导师）

投稿热线：13325115197（微信同号）