宅家抗新冠肺炎，居家的日子，晨起第一要务，便是看头条与疫情相关的情况：新增、疑似、治愈的数据；病毒来源、传播、变异的情况；口罩、洗手、消毒的卫生注意；西药、中药、疫苗药用开发的前景；院士、专家、医生的展望；媒体、作家、网友的点评等。似乎生活的一切，都围绕新冠疫情的原点，而层层展开，期盼能拨开云雾看到晴，冲破黑暗见光明。

一天午后，小区散步，不知怎的，忽然想起儿时常用的照明灯具——移油盏，这小小的灯盏，在物质匮乏的年代，带给人们的美好却是很实在的。

那时夜晚停电是常事，而且没有预先通知，说停就停，时常一家人好好地在一起吃晚饭，忽然眼前一抹黑，灯不亮了，小孩随之一声惊讶：“阿毛（惊讶语），又断电了。”于是乡邻们都跑出屋外，争相打听，断电了是哇？得到答案是肯定的，大街上的路灯灭了，千家万户的电灯也不亮了，不远处小作坊里发动机的声音也没了，黑暗笼罩了一切，静寂吞噬了所有，只有零星的枝叶被风吹起，发出沙沙声响。此刻大人们也一时无措，小孩吓得哭了，左邻右舍的狗也“汪、汪、汪”地叫个不停，周遭一下子仿佛回到了荒原时代。

这时，极少人家能拿出手电筒、马灯、蜡烛等照明器具，更多人家想到的是点个“移油盏”，因为这移油盏制作简易也省钱，家家都用得起。印象中，做移油盏首先要有灯线，这得用纱线绕圈，把十几根纱线并在一起，然后可用，之后在调羹里放点菜油，把灯线悉数浸没菜油，再提出油线头，放置调羹边上，用火柴点燃。这种用调羹作为盛油器具做移油盏，好处是捏住调羹柄，这移油盏移动方便，拿东拿西到处可照明；也有人家翻转小碗，用碗凹进的底部作为盛油器具，这样的移油盏放在桌上，比较稳定，但移动不太方便；比较考究的人家，则是用有柄的小瓷壶，放点油做个移油盏，看上去漂亮，拿起来方便，而且可经常使用。

之后的日子，因为有了移油盏，断电带来的黑暗恐惧慢慢被稀释，用移油盏的美好在家里家外逐渐绽放。于是，当夜晚一家吃饭断电时，翻转碗底的移油盏稳稳地放在桌中央，碗里的菜增色了、变亮了，碗里的汤泛着红光，调羹一舀也晃晃起来，米饭也白里透红，给人暖意。碗中央的盏火灼灼燃烧，照在家人脸上，周边的墙上，温馨祥和弥漫着一切，大家彼此默默吃饭，只有偶尔调羹触碰汤碗的声音，小孩咀嚼饭菜的声音，老人微微的咳嗽声。不多久，母亲起身为小孩盛饭、添菜，起立的身影在盏光的映照下，在墙上晃动起来，高大起来，像皮影戏，孩子们看着影子发呆了，若有所思。

晚饭吃好后，在母亲收拾碗筷，打理灶头间时，孩子们借着移油盏留在墙上影子玩开了。大姐教我们用两手指搭接、弯钩、翘起，墙上立马出现一只可爱的小白兔影子，可以行走，可以蹦跳，可以摇头晃脑，弟妹们很兴奋，纷纷学起来。不久大的学会了再教小的，小的眨着眼睛努力学，不多时，大家都学会了。于是姐弟们都靠着白墙一字排开，双手指弯接成兔子状，墙上立马出现一排兔子影，亦步亦趋走着，模样有点呆，有点萌，可爱极了。就这样，玩着玩着，断电的不爽早已抛之脑后。

等到夜深了，母亲会拿着调羹移油盏，在晃动不稳的灯影下，挨个领着孩子进房间睡觉，在一阵捂好小孩的被子，又摸摸小孩额头后，移油盏伴着母亲身影离开了，这一晚母亲出房门留下的移油盏映照下的背影，一直晃晃悠悠地留在脑海中。

在儿时记忆里，移油盏下读书写字的美好，也总是不能释怀。读小学那时，放学后有个“小小班”的学习，那是在某一个同学家做家庭作业，一般天黑之前就完成，也有晚上继续做作业的。我们那时的小小班在方兄家的书房里，那书房在他家正面楼房的南面，只因后期造的，没能及时通电，因此我们的家作多半是在移油盏下完成的。

夜晚，周边一片宁静，只有偶尔蛙鸣虫叫，此刻的我们同学几个伏案写作业，台子中央的移油盏火光闪烁，把整个的书桌照得通明，而周边以及窗外都笼罩在黑暗中。说也奇怪，往日在灯火通明的屋里做作业，时常会分心，周边细微声响，细小事情都听见知晓，唯独不能沉浸书本里；然而移油盏下写作业，那是一头扎进书堆里，题海中，忘却了边上无穷无尽的黑暗，只有眼前的、心中的光明，那一刻我想古人凿壁偷光、囊萤映雪、燃糠自照的发奋读书也该是这样的情景吧。

想着这么多移油盏的陈年往事，不仅感喟不已，小小移油盏，承载了多少情意，给人带来几多光明，又燃起了多少生活的勇气。那天头条上看到南山院士振聋发聩的誓言，文宏专家温暖贴心的话语，逆行天使铿锵有力的步伐，感觉看到了东方的鱼肚白——天就要亮了。

作者简介：曹益君，上海市作家协会会员，奉贤区作家协会理事，副秘书长。钱桥学校副校长，区名教师。出版散文集《原乡记事》、《高高的铁塔》。