昨天又去了爷爷家，论起，谁都不记得这是生命的第多少次看望？可是这次去，就再也见不到他。

十天前的事，真是地震一场。波及到的每一个人，心被震碎了。生命之脆弱，世事之无常，成了一次真实的教育。

这是我生命中，第一次失去至亲的人。才知道，死亡若是突然造访，竟是这般匆忙。我们的岁月经不住这样突如其来的打击，顿然七零八落。

爷爷走了，直到昨天我还是不能相信。这件事太不真实，比起以往发生的任何事情，如梦一场。我呆呆地坐在床边，静默地看着二婶和小姑姑在对面清洗着盆里的带鱼。奶奶来回走动，取放东西，和姑姑、二婶们聊着家常琐事，但声音却像是从很远传来的。稀疏的聊话中，好似话头儿也眷恋着，说着说着就自然转到了“爷爷”。泪水跟往事一样，如流，不止。

这个屋子里，再也见不着爷爷的身影。我总想起，爷爷被停放在冰棺里的样子。那天，他就像是睡着了一样。我等着他“睡醒”后，跟我说话。我思忖着家里没见着他，一准儿是他出去遛弯，捡拾废品或者在门外磨刀，种菜了。我想找出真切的东西，来证明爷爷是真的走了，以劝服我们不需要再等他，不需要欺骗自己“他不过是晚点就会回来”。其实，人人都清醒，我也清醒。这哪里需要另寻证明？

临走了，离开这个屋子，还是没看见爷爷出现，这是从我心头被迫夺走的部分。

我不相信，不是因为不愿意相信，而是爷爷曾经给予我的每一点爱都没有白白浪费。他用心地滴洒，当终于到了这么一天，选择无牵挂地告别时，爷爷的爱已经长在我心里。

心，是有记忆的。我记得他每一次轻抚我的脑袋，对我说过的话。他看向我的永远是一张笑笑的堆满褶皱的脸。我记得所有，真实得可以摸得见……不忍回忆，这个默不作声的老头儿对我点滴的疼爱。

转过头，再次忍下泪水。窗外，竟下起了大雪。

时间，从来不管不顾地“上着班”。人间，谁哭了，笑了，它也不管。这一年就这样过去，明年依旧如此。也许不同就在于，和我相伴的人，或增或减，一同目见的风景，或明或暗。

很快，到了年关。

“时间都去哪儿了？”妈妈说，她也是啊，“满脑子都是我哭了笑了”。想起小时候，我趁爸爸妈妈不留神，钻到床下，把过季的鞋子全部拉出来，扔进锅里煮；或者一个人默不作声，蹲在火炉旁，看扔进去的肥皂，在烧水的壶里，冒泡泡；床单上，但凡有点旧的迹象，不多时，就被我抠出一个小洞，越变越大；长大了，不再粘着妈妈，央求她给我讲故事……这些经历，给爸爸妈妈带来不少小麻烦，但更多的是幸福感，是生活中多了一个人的乐趣。而生活如果少了一个至亲的人，该失去多少？

这一年匆匆过去，明显与以往不同。爷爷走了，爸爸无数次惦念起他的父亲，我亲爱的爷爷。这叫我与妈妈也第一次经历至亲的人离去，是怎样的情景，亦明白死亡的意涵，究竟是什么。

已经是新年了，爷爷在那个世界是否安好？他能看到我们吗？

那天在坟前，我和爸爸妈妈各自诉说着心底最想对爷爷说的话。风，时不时吹动地上的荒草，空气格外清新，却衬托得心底更加空荡，无依无靠了。离开坟地的时候，三个人已泣不成声。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。人们总是做足了准备去庆祝，但是对于无常却不甚了然。有时候想想，纵使千金万银，也无法将至爱的人从死神病魔那里救回，更何况，大部分的人活着，何其平凡。

新年已经到来，意味着我该从校园走向工作岗位。

在随后的时间里，我知道也许待一切安顿下来的时候，陪在父母身边的时间就不会像从前那样，一整个假期都粘在一起。我知道妈妈爸爸爱我胜过自己的生命，从来如此。

可是，想到他们离开的时候，会抱着怎样的心愿，希望在别个世界依然护佑着自己的孩子，而我永远只能承受这种爱，无法与之对等，就觉得难过是不能免去的。而每每写到此处，便觉想说的，终究说不出来。说出来的，终究只是那一点点。

新年，年年都有。而此刻拥有的，也许不知何时，就熟透了，从树上掉落下来……

作者简介：王会青，88年生人，延安大学老师，目前在首都师范大学文学院修学。自知无知，但求精进。