前  言

明年是我和老伴结婚五十周年。一转眼，小姑娘变成了老太婆，感慨万分。回想这些年的风风雨雨，没有写过诗的我总想写一首诗，送给她，送给我们。苦思冥想大半年终于把“诗”写完，可题目想了一大堆，总是不满意。有一天，忽然听人哼唱上世纪八十年代万人传唱的歌曲《小草》。我立刻激动起来，我特别喜欢《小草》，因为我就是一棵生长在幽暗角落里的小草。于是，李商隐的《晚晴》便立刻跳跃在眼前。夫人在那个年代、那种环境下向我走来，可不就是“天意怜幽草”？四十多岁才过上安定生活，年近半百才还清驼了十几年的债务，可不就是我们美丽“晚晴”的开始？于是，便更加激动：李商隐已经在一千一百年前替我拟好了题目，我还费什么劲，就是“天意怜幽草”了！

在那个天寒地冻

万物萧杀

也是我身陷冰窟

心灰意冷的

酷寒冬天

你，来了

你，怎么会向我走来呢？

你，怎么会在这个时候向我走来呢？

即便

是我心的渴望

即便

是上天的安排

我

也还是有一千一万个不明白

傻丫头

难道

难道你不知道吗？

我相过多次亲

订过多次亲

也退过多次亲

不是我眼眶子高

不是我模样不如人

也不是因为我品行不端

朝三暮四

拈花惹柳

厌旧喜新

而是因为爷爷头上那顶富农帽子

吓跑了一个个欢颜而来

却又落荒而逃的娥眉

傻丫头

难道

难道你不知道吗？

我曾经结过婚

也曾经离过婚

当然

还是因为爷爷头上那顶帽子

吓跑了那位曾经笑靥如花

却又落荒而逃的“候补内人”

究其实

不能怪她绝情

也不是她看不上我李某人

结婚登记是她真实的心愿

哥嫂逼迫才不得不翻脸变心

因为我发现

当秘书把那张轻如蝉翼的离婚证书

递给我

递给她的时候

她那原本红润的面庞

忽然变得苍白

她那俊俏的眼角

倏然滑下两道清晰的泪痕

其实

从那一刻往前数

数到领取结婚证的那一天

还不到三个月

就结束了

结束了那场不足百日

尚未走进婚姻殿堂的“合法婚姻”！

傻丫头

难道

难道你不知道吗？

我虽然是一棵歪脖子树

也曾招来栖枝的爱情鸟

我虽然是一朵狗尾巴花

也曾招来翩飞的花蝴蝶

你知道

你知道的

她是你的同族同宗

跟你一样美丽

跟你芳华同庚

跟你不同的是

她有一个“混事儿”的爸爸

不错

她应该叫爸爸

不叫爹

叫爹的都是庄户人家的孩子

她爸爸是个铁路工人

可就是那么一个上等人家的闺女

偏偏相中了矮人三尺的“残疾人”

我不敢妄自尊大

不敢接受这么高级的爱

我说，爷爷是富农

她说，我知道

可

他是他

你是你

我说

现实很残酷

他就是我

我就是他

就像狗皮膏药

一旦贴在身上就难以剥离

她说，就算是你

我也不怕

我乐意！

可惜

她太幼稚了

我太幼稚了

我们都太幼稚了！

接下来会发生什么

还用说吗？

尽管她的双眼哭成了一对硕大的红铃铛！

依然是

劳燕分飞

傻丫头

难道

难道你不知道

我是一个“失家”的人吗？

就在不久前

她

那个曾经不顾一切走到我身边的人

忽然又“走’了

走得很匆忙

匆忙得没有看我一眼

匆忙得没有留下一句诀别的话

只给我留下一个婴儿

一个刚刚来到世上六天的婴儿！

她也是个多情的人

她知道

我对爱失去了信赖

对情放弃了信任

可她

还是义无反顾地走到我身边

要唤醒我曾经向往过的爱

要复苏我潜沉在心底的情

可是

我向往的爱刚刚唤醒

我心底的情刚刚复苏

她却走了

走得令人猝不及防

走得叫人肝胆欲碎

亲朋好友捶胸顿足

街坊乡邻为我担忧：

这个家，完了！

傻丫头

难道

难道你不知道吗？

你将要走进的这个家

不仅仅是个“臭粪坑

不仅仅有大家共有的贫穷

更有复杂的情感交织

你说，你不怕

你有信心面对千难万难

我不相信

但我终于相信

就因为亲见你不卑不亢地闯过结婚登记那一关

我们刚刚走进那个熟悉的房间

盛气凌人的年轻秘书劈头就问：

你不知道他家的富农成份？

你平静地说：

知道

秘书的语气更加严肃：

知道你怎么还要跟他结婚？

你不答

却问：

有规定富农家庭出身的不准结婚？

秘书尴尬地笑笑

这……倒没有

但我还是要提醒你

不要被金钱一时迷眼

你似乎被秘书的“提醒”激怒：

我没有被金钱迷眼

他们家没钱！

秘书显然不满意你的恼怒：

就他这条件

要跟他结婚总得有个理由吧？

你说

他不是个渣男

他有志向

但，他也挺可怜

还有

那个孩子更可怜

刚出生六天……

秘书忽然诡谲地发问：

你知道他的前妻是怎么死的吗？

你显然不知道

但却犹犹豫豫地说：产后病

秘书看到了你的犹豫

便穷追不舍：

你们过去就熟悉？

你可能觉着需要奠定一个爱的基础吧

便也犹豫地点点头

秘书好像抓到了“把柄”

忽然问我，而且厉言厉色：

你前妻的死莫不是与她有关？

我咽得几近窒息

你却怒不可遏，拍案而起：

如果你怀疑，

可以调查

可以报案

但

你不能侮辱我的人格

更不该往他受伤的心上撒盐！

秘书一愣

忽然堆起满脸歉意：

对不起

作为民政助理

我必须多方询问

就这，还有不少人拿婚姻当儿戏

特别像他……

我理解“特别像他”的含义

更担心感情冲动过后的“遗留问题”

恰巧

我看到

结婚证封面上两条烫金的“最高指示”

便指着第一条问

你，看到了吗？

你说

看到了

“千万不要忘记阶级斗争”

我说

你现在退出还来得及

你不答

却指着第二条大声朗读：

“社会主义制度的建立给我们开辟了一条达到理想境界的道路，

而理想境界的实现还要靠我们的辛勤劳动！”

秘书被一种难以捉摸的气场打动

    啪！啪！

庄严而敏捷地将印章打在结婚证上

笑着站起来：

“祝你们幸福。”

从此

我们成了夫妻

傻丫头

难道

难道你不知道吗？

你进了这个家

是要吃苦

受累

熬穷的呀！

你说，

别人能吃的苦咱就能吃

别人能受的累咱就能受

别人能熬的穷咱就能熬

别人不能吃的苦

不能受的累

不能熬的穷

咱

也能受得住

挺得过

于是

你在这个家

过起了

曾经买不起一包火柴

曾经用长醭的腌菜水做咸粥

以及

撤出棉絮改单衣

填上棉絮做棉衣

的穷日子

过起了

东山赤脚挑柴担

西坡挥汗推粪篓

起早贪黑忙家务

寒暑四季挣工分

的累日子

过起了

污言秽语耳边吹

冷嘲热讽扑面来

陪伴“末等”丈夫熬日月

的苦日子。

我知道

你心里肯定很苦，很苦

但你

不但没有在我面前说过一声苦

甚至没有让我看到皱一下眉头

我说

你来这个家受苦了

你说

我相信

早晚有一天

我们会解脱这个苦

早晚有一天

你会破土而出

我说

如果真有那一天

我一定加倍努力

给你长脸

给你幸福

你却说

你现在就很给我长脸

我现在就很幸福

我说

我是个不碰南墙不回头

碰了南墙也不屈服的傻小子

喜欢对不理解的事物打问号

喜欢对看不惯的事物皱眉头

你说

读书就是为着开脑洞

不思考

不问个为什么

可不就是一根死木头？

大男人就要这样

该说说

别在乎

太阳有出就有落

长夜也不总是伸手不见五指的“夜黑头”！

总有一天

知识能带我们走进一个新天地

总有一天

不动脑子的人会吃亏，落伍

终于

你的预言

我的梦

实现了

改革开放的春风吹进了我们的小山村

“阶级斗争”到底没有讲一千年，一万年

不仅我们的身心可以在蓝天自由翱翔

连有限的知识也得以在责任田里实践

庄稼比别人的好

蔬菜比别人的鲜

于是

不安分的顽疾开始复发

文学的火苗也死灰复燃

痴心要将文学的种子

在属于我的一亩三分地里播撒

于是

有剧本参加县、市汇演

有散文，小说

登上了省、市报刊

时不时

还获个小奖

我分外高兴

也分外愧疚

因为我看到

你瘦了

俊俏的脸庞彷佛只有一双大眼

能不瘦吗

父母体弱

孩子幼小

七口人的责任田

几乎都落在你，一个女人的肩膀！

可你比我还高兴

你说

庄稼人不该图虚名

可我，喜欢

不为别的

就为你曾经是个低人三等的残疾人

就为你的天分被压着盖着不能见天！

我流泪了

不是因为你揭了我的疮疤

而是因为你坦白了这些年的隐瞒

其实

你并非不在意我的“残疾”

你并非不在意我那些恼人的“缺陷”

你之所以“慧眼识珠”

就因为我“挺可怜”

还有“孩子更可怜

才刚刚出生六天”！

哦

我明白了

这些年的忍辱负重

这些年的含辛茹苦

原来只是证明你当初的选择没错

你嫁的丈夫不是渣男

你笑了

脸笑得比花儿艳

话却说得比钢还硬，还坚：

你就放开折腾吧

家里这一摊子

有俺！

傻丫头

难道

难道你不知道吗？

我是个一辈子多灾多难的人啊

虽然我

从来不曾降服于困难！

可我还是没有想到

当然，你更没有想到

正当我们的日子像全中国的农民一样

芝麻开花节节高的时候

正当我的文学创作渐入佳境的时候

我们十一岁的儿子病了

带他去地区医院

医生摇头皱眉说

建议您带孩子去高一级的医院

带他走进军区医院

睿智的老军医同样摇头皱眉说

建议您带孩子去更高一级的医院

我慌了

心急火燎地带他去省立医院

几位大夫攒头一议：

立刻住院！

我问，严重吗？

大夫说，随时会有生命危险

我又问，能治好吗？

大夫说，我们将尽全力

我傻了

真的傻了

心里却海倒江翻

儿子，你不该这么厚道

小小年纪，“霸道”才是你的天性啊！

儿子，你不该这么懂事

小小年纪，“顽劣”才是你的本真啊！

儿子，你不该这么聪明

小小年纪，“幼稚”才是你的禀赋啊！

难道

难道这一切将真的不复存在了么？

这一夜，我没有合眼，

这一夜，我不停地流泪

这一夜，是我三十六年人生中最难熬的一夜

这一夜，也是我大梦方觉的一夜

无论如何

我不能慌神，不能撂倒

因为我一旦慌神，一旦撂倒

你就会慌神，就会撂倒

这个家就会慌神，就会撂倒

为了让病榻上的儿子有生的希望

我不但必须坚强地活着

还必须做一个说谎的人

回到家，你问我

儿子怎么样？

我说

在医院住着，你放心

一个月，两个月，三个月……

你这么三番五次地问

我也这么三番五次地答

第五个月的时候

你不问了

却将一根麻绳儿搭上了梁头

幸亏老天有眼

让我及时迈进家门

我夺过麻绳儿

你哭了

我也哭了

我说

你不该

你说

我知道我不该

可我不忍心看着儿子走在我的前头

我说

你就忍心让一个生病的孩子又变成没娘的孩子？

你就忍心让那个没病的孩子也变成没娘的孩子？

你就忍心让那个早就没娘的孩子重新变成没娘的孩子？

你说

我知道，你是好心

你瞒着我，一直瞒着我

我说

瞒着你，是怕你失望

你说

我不仅仅失望，是绝望

我说

你记住

只要我不失望

你就不要失望；

只要我不绝望，

你就不要绝望

等到哪一天我失望了，绝望了

我不会撂下你不管

我一定让你走在前头，

你扑进我的怀里

放声大哭

嚎啕大哭

江河奔涌似的

我放心了

我知道你一诺千金的个性

你不但不再轻生

而且还会更加坚强的活着

于是

你活下来了

我也活下来了

虽然我们的儿子最终还是先我们去了天堂

带着他与病魔抗争的六年苦痛

以及十六岁的年华

傻丫头

难道

难道……

哦

不对

不对呀

你不再是个傻丫头

你已经是个满头白发的老太婆了！

这才多大会儿呀

你怎么就变成一个老太婆了呢？

那个天寒地冻万物萧杀

那个让我心灰意冷的酷寒冬季

不就发生在昨天？

最多也就是前天啊！

然而

就是这个苦累的昨天

就是这个艰难的前天

夺去了你的青春

送你满脸的皱纹

掠走了你的黑发

却染你一头白霜

青春

就这么走了

年华

就这么去了

好在

爱没有走

情没有去

反而因了五十年的凝炼

变得更真

更浓

更深

因为

你明白

我明白

我们都明白

人生不能仅仅有过去

不能把日子浸泡在痛苦的回忆里

要享受难得的今天

更要放眼灿烂的明天

明天

不仅仅属于年轻人

也属于我们

也应该属于我们！

哦

好日子过得太快了

快得让人来不及体察

来不及享受

甚至来不及触摸

于是

便想

你，怎么会在那个时候向我走来呢？

五十年过去了

我还是一千一万个不明白

你笑了

笑得很快活

很含蓄

也很明白：

亏你还是个文化人

这点小事也想不开

其实并不复杂

我属于你

你属于我

这就是上天的安排！