平日里，父亲很少会从厨柜里拿酒，直到过年。酒，对于我来说，像父亲淡定从容的微笑，像父亲铿锵有力的手掌，又像父亲成熟宽厚的背膀。可每次家里要来客人，我就被炸了锅似的晃动在端菜盛饭和刷杯刷碗中。

    父亲嫌我年幼不乖巧，于是开着他的重汽把我带到外婆家，一方面缓解家里的气氛，另一方面通过在外婆家寄养来练练我的勇气。走的时候在我的衣兜里放了几粒糖，用了一把小而紧的弹子锁拴住了厨柜里的酒。这件事是外婆出院之后告诉我的，从此我再也不敢偷喝酒，连想也不敢想了。

    这便是父亲锁住了的那瓶酒。说它是烈酒，其实并不确切，因为我父亲从来没当众人面前喝得烂醉如泥。勤劳的母亲会做豆腐，小镇的集市每到逢墟日很是热闹，正如城里人摩肩擦踵地去逛超市商场一样，只要父亲出城送货，母亲安顿好我然后就手脚麻利地去赶集。

    父亲开始拆除厨柜的酒，是在外婆过世第二年的事。有整整三年，已经在城里念书的我决定放弃填报省内院校意愿，树立省外第一志愿为首选目标。那段时间，父亲突然间不说话了，他愣愣地坐在窗户边的矮凳子上，眼怔怔地翻着我小时候的照片。其实，父亲是个不苟言笑的人，除了供我读书外，他会陪我盼星空，会帮我保守秘密，会偷偷的藏东西。希望自己的孩子不用走很远便可成为最开心幸福的人儿。

    知道这件事情的当天，父亲喝酒了。学校接到停电通知我当天傍晚回到了家，还未入家门口就远远的瞅见了父亲那条萧长的背影，等他转过身我就已经到了，打了照面后我径直入了厨房，我继续端菜盛饭，父亲一把接过我手中的菜盘，敞亮着嗓门说：“我来帮你妈盛。”竦削的颧骨刻着刀疤一样深的皱纹忽地印入眼帘，这是我第一次看清父亲的模样，母亲没有和我说话。父亲让我去门背里拿酒，我当时不理解又担心甚至有点儿气愤，于是我闷口把酒喝了下去。

    考上了大学，我已如愿以偿。父亲并没有欣喜若狂，直到送我到宿舍楼，他摸了摸后脑勺，故意笑了笑：“有什么事跟家里说。”我嘟囔着瞥了一眼父亲的嘴角，只记得秋风呼呼地吹拉着他那头白发和缓缓走远的脚步声…

    一回到寝室，我的眼眶开始红润。提兜里，有未吃过的红薯干，这是母亲经常给父亲出城时备的！我小心翼翼地拆解着，“哐当”一声掉落了一枚酒瓶盖！我哆嗦地捡起，在阴凉的空气中，透过厨柜仿佛迎来了阵阵清脆悦耳的铜铃声。

    我的眼睛，一下子湿润了，麻木的掏出手机就又收到一条短信，“闺女，那瓶酒爸爸已经藏好了，勿念。”现在我终于明白了，父亲的厨柜藏的不仅是酒，他心心念的是我们的归宿啊！

    因为家永远有份割舍不了的情缘。在以后的许多年里，我们有空就往家跑。做的第一件事情就是大扫除。尽管数字信息化社会可以提供便捷周到的服务，但我们依然坚持着。

我相信，父亲的爱里有片海。

作者简介:

宋静，新锐诗人，国际诗词协会会员，爱好看书，习作和群逛。已发表数篇诗文，求学、出版广角、诗刊有个人原创作品，《情宿夜楼》荣获首届女性诗歌周优秀奖，《泼墨》获中国当代汉诗1000首铜奖。