首先郑重申明，“法西斯”这称号，是逛街时一个好久不见的邻居阿姨，哈哈大笑着授予我妈的。我妈听得花枝乱颤，回来路上还品咂出洋洋得意。我是咬了嘴唇才没笑场，但心理一下子平衡许多。

这称号，首先来源于我妈的“高八度”。

小时候的我，特爱哭。任何没顺我心的事，都会让我拉闸。由于眼泪多，哭的频次和音调高，我姨便断言我“有演员或者歌唱家天份”，同院阿姨则常常提醒我外婆，“啊呀赶紧，看她妈在前院的科室里都听到了”。其实我妈听到，也只苦笑着嘟囔一句“这刘备……”。若她就在旁边，更不急，常一句冷静地“啥事不可能都只按你一个的心思来，受一点委屈，没啥嘛”或“你先按我说的做到了，我再讲道理”。若还没刹住，立马就成了大喇叭效果的“把嘴闭上！！”我外婆几次事后训她，“娃娃还太小呢么，看你先喊叫得像妖婆。哪有你这样没耐心的亲妈？！不怕别人笑话。”但我妈只会答应。

还不爱吃饭。不常见的亲戚熟人遇见了，第一句都是问我“啊呀呀，你妈给你不吃吗？”同院的人一见我被训，也会帮忙“你倒乖乖吃撒”。才上学时，我外婆每天换着花样给我做饭。但我爸在乡镇上班，我妈中午仅有半小时的换饭时间。她先骑上放在办公室门外的自行车，接回我。但当她心急火燎地踏进屋门前，不闻不问吃的是啥的我，又开始常规的嗫嚅“妈，我不想吃”。这听着胆怯的四个字，却是我妈平日的紧箍咒。此时更是燃点，她头立马就炸了。于是，满楼道都回响起我妈的声音“吃！先吃！！”

也与我妈的“专制”有关。

辅导作业。我一上学，我妈就限定过“书包一放，先写作业。姿势一定要坐正确......如果一个小时还没写起，就别写了”。于是，过程和效率都解决了。至于不会的题嘛。第一次，我妈先翻了翻书，“都是老师给你课堂讲过的啊，咋可能不会？先大声给我读三遍”。我读完眼巴巴等着。我妈先把二郎腿换了个次序翘好，再直瞪瞪盯了我好几秒，才淡淡地说“再慢-慢-读三遍”。第四遍没读完，我就“哦”一声跑开了。第二次我在张嘴开读之前，又“哦”着回去了。我妈则意味深长地笑着，问都没问一个字。到奥数时，我妈还吃吃地笑，“我没学过么，你先给我讲讲。”我得意地讲鸡兔同笼，讲财产分配。我妈听得啧啧地咂嘴，少见地直接夸了我几遍，难点却要变着法问。为了给我妈能讲清，我听得更仔细了。至于正确率，我妈说“我负责签名。错对是你负责。因为你考试时，又不可能把我带进教室。但错了，我会打人。至于哪个错，肯定是你自己找。”然后静静地看她电视，只保证声音最小。我妈素来说一不二，虽不常打，但打时绝不只吓唬。方法还不停地变，或让我自己打自己手，或罚站罚练琴洗袜子之类。我才给外婆告状，我妈又炸了“谁都得对自己负责。盖房子的能推到重来？做手术的拉开不对能再找别人？”

对于补课，我妈认为，“馍一次蒸不熟，后面再蒸效果都欠点。补课也一样,剩饭越热越没味道……再者头脑没休息好，新课也没了效率，反倒成了恶性循环。若补，我只花钱，你便没假期。”而我，为了假期能逃去我姨家享受偏爱，把眼睛睁到最大。倒也没补过一天。

奖状，更有意思。幼儿园“好娃娃”和学前班第一学期的，都贴。但几次来人夸奖时，我妈明显打岔。第二学期的，我妈贴在了原来的奖状上面。我还愁，以后若比去年领的少，就不太好了。结果一年级第一学期拿回奖状，我妈打开瞟一眼，“不错”便放在一边。以后领通知书回来，我妈只说“好。几个？都是啥？”特殊的，会看一眼。但她严苛的眼神，让我对“两个”根本说不出口。同时，我妈还老不忘补充“这只是过去的这学期，你汗水的证明，不能老记着。主要看接下来的……”但几个市级竞赛和奥赛的奖状，现在都还保存得平平展展。但再好，奖励也只有那句“考第一是你对自己负责，与其他无关。”但她喜欢在考试前，很大度地给我买东西。倒让我不好意思，考差了。

由于全家都戴眼镜，我妈还严禁我看课外书。常突击检查书包，夏天午睡时把我爱看的书放到她枕头下。写作业超过一小时，会被我妈亲自拉开门推出去“挨着去找（院子里的同伴）玩”，然后“咣”关上。就这，考上宝一中时，我眼镜度数也到了600。我妈不顾我爸的反对和我的再三保证，断喝一句“就在竟存上。谁问原因，只说我怕花钱。”于是，我姨我外婆轮流搂着我，一遍又一遍摩挲加开导。几天后，我妈才幽幽地说，“你吃饭那么挑，若学习压力大营养再跟不上，视力……万一降到900度，不但遗传，很多专业就不会招录......你在竟存，全校第一可以稳拿……但你必须比第二高出二三十分……”于是，我出色地玩过了三年，视力虽没降，但考宝中时差了四分。我赌气偏要在凤中上，我妈理都没理“报宝中。视力绝对还是第一。”好在三年后，我学业丰收视力没降。把我妈激动得两眼放光摩拳擦掌，念了若干遍“老天保佑”，难得地抱着我直嚷“我狗娃太厉害了”。那几天，不爱说话的她，见谁都想搭话。

虽然在买琴前，我妈非常严肃地问过我“你仔细选好了？我买琴回来，可不是当摆设的。”但才开始，我还是越急越错越发脾气。一直陪着我上钢琴课的我妈，自己先弹一遍，然后直瞪瞪看着我，“我这么老了，手这么笨，都能会。你……”我再不敢有半点糊弄，直学得老师直夸，却不愿考级。也就是，不想继续学。那么希望我当主持人的我妈，惆怅万分地坐在一边，使劲眨巴着眼睛，不时摸鼻子捏腮帮的。唯一一次，没坚持自己的固执。于是，我现在只能是真正的自娱自乐。

当然，我妈后悔也不少。那年地震，我妈睡梦中被摇醒，立即骑车去医院看病人。等半下午我一个人蔫头耷脑地学校踅摸回来，一见人群中的她，就委屈得大哭“全校就剩我一个没人接。同学笑话我，全校第一都没人要了。老师怪我，她娃娃也没法接……”此后一提地震，我妈都万分懊悔“看妈愚蠢的。从医院回来，倒咋没去接……”现在，一涉及我不乐观不积极不外向没口才等等苗头，我妈都先自责“都怪妈当年把你管太严……”

不过，我妈也在变。一年级时，我妈无意间问我，“爱妈还是爱你马丽老师？”马丽老师是我一年级班主任，放学时曾几次拉着我的手走在队伍旁边，直到校门口。小小的我，严肃地低下头，把衣角摆弄了好一会才抬头，试探着缓缓说出答案“爱妈”。这个慢镜头让我妈饱受打击，我却没一丝印象。我只记得那时，穿上白大褂的我妈就笑笑的，从不发火，得奖还多。一回来却瘫坐在沙发上，半天连话都不想说，对我常发火。初中时，我妈给我字斟句酌地讲道理半天，我以“人老话多树老杈多。妈，我发现你老了”和拧身离开作答，我妈愣那半天没吭声，还从此语气更温柔了。高中给我电话短信，最关注我的心情和状态，还老以“狗娃，蛮蛮”开头。现在啥事都只说给我个建议，听我解释博士后还有一丢丢崇拜。

小时候，觉得我妈根本不爱我。但想不通只要我爸妈吵架，我妈永远是第一抱或牵我，第二背包包。哪怕我每次，只帮我爸。2014年暑假，大二的我只能回来一周。当我从出站口汹涌的人群里，心花怒放地奔向特意请假来接站的我妈时，她少见的泪水竟遮掩不住。而在今年的抗疫长假里，我最幸福的收获，就是赖在我妈身边做“猫咪”或“考拉”状。而我妈，在昏天黑地地忙了一月多后仅有的一天休假里，给我又是蒸蛋糕又是炸麻花。

看到家教失败的报道，我妈总爱问我，“你怎么看？你以后怎么对你的孩子？”忽然醒悟，“爱自己的孩子，母鸡都会。但重要的是教育他们”中的“教育”，确实最难学习、拿捏，最不可复制。好在我妈，还念叨“父母就要从孩子的表情、眼神、语气、不经意的动作等细微处，觉察出他们的内心和变化，尽早调整‘钥匙’，以保证‘开锁’的最佳性”。

想想自己这个“别人家的孩子”，一路来的轻松、收获与赞叹，与我妈这“法西斯”做派，不无关系。但正是这成熟和幸运，才成就着我轻松地大步前进。