第一次想到死亡，是很小的时候。

那天早上，我做了一场噩梦。梦中，我的一个亲人离世。悲伤让我恸哭，继而惊醒。

天色尚早，鸟儿不醒、虫儿未明，窗外大路上没有行人的脚步声。我看了看身边的母亲，只见她的胸脯在起伏。我把手放在她的鼻子前面，一股热气传来。又竖起耳朵，听到床那头传来父亲的鼾声。我的心放下了，谢天谢地，他们都没事！

从那以后，很长时间，我都活在恐惧和担忧中。每天早上醒来都要看看父母，确认他们一切安好，方才闭眼，再次睡去。

真正面对死亡，是在二奶奶去世之时。我当时小，并未知晓二奶奶得的是啥病，只记得她很瘦、脸色苍白，经常捂着胃。等到她穿着寿衣，被一大帮人抬起放入棺材时，我才知道她去世了。

已入殓尚未钉棺，等待二奶奶娘家人来到时，棺材的边上留了一个口，亲人们去做最后的道别。堂叔堂姑他们身穿白色的孝服，挨个过去，把手伸入棺材里摸了摸二奶奶的额头，然后就哭晕在旁边，被人扶走。等大人们一一过去之后，我也伸手探头去和二奶奶告别。此时，二奶奶脸色惨白，毫无血色。我手放上去，额头刺骨的凉。瞬间，一股凉意，浸透全身。之后，二奶奶的棺材就在一片哭声中，被钉上大钉子，盖上一层红绸布，不再打开了。

二奶奶随着棺材，一起消失在我的生活中了，只留下那一抹凉。

第二次面对死亡，是爷爷的离世。

那年，大年初二下午，天气阴沉，很冷。爷爷被父亲和哥哥，从医院接回来。当时他特别瘦，穿着秋衣，躺在外屋的床上。家人都围在他身边，我透过人缝，清晰地看见了爷爷的肋骨。肚子凹陷，只有皮绷在骨头上。那一刻，我真正明白了“瘦骨嶙峋”的含义。爷爷的气息很弱，床边放着氧气袋。整个晚上，家里的人进进出出，我只是感到和平时不一样，但并未意识到这个时刻的真正含义。大人一夜未眠，我却在后半夜实在撑不住时，沉沉睡去。

第二天天未亮，我被母亲推醒。我看见父亲与哥哥姐姐，眼睛都红肿着，满脸悲戚。母亲哑着嗓子告诉我，爷爷已经离世。我一脸懵，走到床前，爷爷躺在床上，盖着他的毛毯，由于瘦，几乎只见毯子不见人。他一脸平静，一如早先。默默流泪的亲人们，跪在床前，满脸无奈。

天大亮后，父亲和哥哥找到车子，把爷爷运往老家，打算让他叶落归根。

随着车子的启动，爷爷一脸平静地，与他工作几十年的单位告别，也从我的生活中淡出。

母亲的离世，是我第三次直面死亡。

那天接到二哥的电话，说母亲想我了，我就感觉不妙。此时，距离母亲住院不到五个月。带着忐忑与不安，我快速坐车回家。

回家第一件事，就是奔到母亲床前。此时，母亲已被病痛折磨得不成样子了，人瘦得失了形，找不到往日的影子。见我第一眼，她就开始流泪，嘴里含混不清的说着。尽管听不清她的话语，但我明白她的意图，她交代我要照顾孩子，照顾父亲。我含着眼泪，把头凑到她的耳边，摸着她，告诉她，让她放心，一切都安排好了。之后，她就陷入昏迷。母亲已被病痛折磨的无力呻吟，她躺在床上，时不时地抽搐一下，脸上现出非常痛苦的神色。

临去世的那个午后，母亲突然有些清醒，脸色微微有一点红润。她睁开眼睛看着围在身边的我们，扫视一圈，然后就再也不曾醒来。母亲走了，永远的离开了……

母亲的葬礼，我全程参与。但她入殓之后，我没有过去摸她，我不想给自己留下满腔寒凉。我想留着她的余温，来慰藉此后余生。

不经历生死，就无法理解活着的意义。目送亲人一次次远行之后，才能变得更加坚强。

死亡，只意味着肉体的消失。精神永远鲜活在亲人们的心里，永远不会消散。

作者简介：

赵春燕，祖籍陕西省丹凤县，现为山东省济南市教育工作者。曾在重庆武隆支教。

在工作之余，坚持写作，有多篇散文作品，散见于《齐鲁文学》、《华文月刊》《唯美文》《芙蓉江》《文化艺术报》等报刊杂志及“中国作家在线”、“陕西文谭”、“力读”“大文坊”“首都文学”等各大公众号，并被“中国作家在线”聘为在线作家，《文学与艺术》签约作家。