清明将至，突然被某报社记者小朋友采访，让我回忆一下我和老父亲之间的亲情故事。

怎么这么没有出息呐，老大不小的人了，在说起往事时竟然数度哽咽，泪眼婆娑，不能自己。

记者的采访，一下子勾起了我对老父亲的思念。

（一）

父亲张恒声，1921年出生，和党同岁，他读书时就接受了革命理论，1945年春天，父亲跟随老师加入了中共洛宁地下党，秘密进行革命活动。

洛宁解放后，父亲主要从事我县的文化教育工作，桃李满园。虽然他的一生因为历史问题，大部分时间都在接受批判和改造，但父亲爱党，矢志不移。老父亲2004年冬季去世，享年84岁。

我姊妹6人，我是老幺，是父亲的老生女。

有我那一年，父亲44岁， 我出生40天时，母亲经人介绍把我送到乡下奶母家喂养。

当时，母亲是长水大骨节病院的妇产科大夫，那个时代的人都以革命工作为重，我姊妹几个都是送出去喂养的。

听奶母说，老父亲很稀罕我，几乎每周末都会去看我。父亲身材高大，178厘米的个头，每次去看我，他都会坐下来让我躺在他长长的腿上，量量我长了多少，并满脸幸福的告诉奶母说：闺女长大了我就老了，我将来老了，就指靠这个闺女了。

每每想起这个细节，我就满心愧疚。

老父亲一生两袖清风，离休后，单位给他安排了一个小院居住，后来因为要盖办公楼，拆迁小院，单位就给父亲调整了两间公房，朝北的方向没有阳光，也没有厨房和卫生间，我就找人给父亲盖了一间厨房和一个简陋的卫生间；老父亲很满意，逢人就说享上闺女的福了。

其实，对于这件事我是很愧疚的，我一直想改善父亲的居住环境，想让父亲的房子里充满阳光，但在父亲有生之年我没有能力实现夙愿。父亲当时却很满足，他认为有了厨房和卫生间的房子就很好了。

这种愧疚一直伴随着我，特别是我现在有了宽敞明亮、阳光充足的房子后。

2004年春天，老父亲在例行体检时发现了胰腺癌，那一年老父亲84岁。当时我知道老父亲的病情凶险，去日不多，我心里十分懊悔自己平时对父亲照顾太少，每天我抽空就会回家看望父亲。

当时的我正值不惑之年，工作生活忙的不可开交一地鸡毛，父亲知道我忙，心疼我跑来跑去，就对我说：你工作忙，以后不要来回跑了，你姨（继母）待我很好，你不用萦记我。你以后每周末回来一次，让我看见你就行了。

在父亲的心里，我就是个孩子，他对我没有任何要求，只想每周看见幺女一次；父亲指靠上了我什么呢？每每想起了父亲的话，我都会充满自责，泪湿眼眶。

我是个粗心的孩子，年轻时忙忙碌碌奔波生活，因为有老父亲在，不知道想家；当老父亲不在了，才知道自己没有家了。

前排右一为父亲

（二）

我出生在上一世纪六十年代，正是文革时期，我当时年纪幼小，对文革没有多少记忆。但我知道父亲有时候会戴纸糊的高帽子游街，有时候家里会来许多红袖章，把父亲五花大绑，肩上插许多彩色的纸旗带走。

父亲和蔼慈祥，不会发脾气，但有一天不知道怎么了，父亲突然大怒，把家里的馍篮子扔到了院子里，馍也滚落一地，把家里人都吓呆了。

后来，姐姐怂恿我进屋里看看父亲，当时只有三、四岁的我懵懵懂懂的走到屋里，看到父亲看见我竟然笑了。

父亲的这一次笑就印在了我的心里，我渐渐长大后知道，在那批斗挨打、凄苦无望的岁月里，也许天真无邪的我，才是父亲心里的柔软。我一直都珍藏和骄傲着父亲的笑，自古皇帝喜长子，百姓爱小儿，我知道，我是父亲手心里的宝。

我还记得父亲宽厚和温暖的怀抱。

我奶母家在长水西街，离我家距离2、3里路程，我两岁半离开奶母家后，有时候因为母亲工作忙，白天还是会给我送到奶母家，晚上父亲闲了会去接我，父亲用大衣把我裹在怀里，在回家的路上，父亲会自言自语背诵毛主席语录，还会唱“下定决心，不怕牺牲……”。

在父亲温暖的怀抱里，闻着淡淡的烟草香味，听着父亲唱着革命歌曲，随着父亲走路的节奏，看着我们的影子在月影婆娑中移动，我感到温暖和安全，幸福的像一个小仙女。

在我五岁半时，因为家里没有人带我，就让我提前入学，只是入学不久，刚刚学习了声母课，父亲下放到长水平峪村放牛喂猪，于是我就辍学跟随父亲到了父亲劳动的地方。

父亲在闲暇之余，会教我认字，他用树枝在地上教我写“*****”“中国共产党万岁”“红军不怕远征难……”“革命不是请客吃饭……”等等，我的小学一年级就是父亲这样教的。

后来，父亲结束劳动后，我下山后就直接入学上了二年级。只是父亲没有教我学习韵母和声调，虽然我后来在大学里读汉语言文学时，专门补了这堂课，但还是是似而非，害的我到现在也学不会普通话。

由此可见，童年里先入为主的学习印记是多么的重要。

我的童年正处于文革时代，对那个特殊的岁月，我并没有血腥风雨的记忆，我的心里满满都是父亲的爱。

母亲去世五七祭日时，我和父亲姐姐在我家小院合影

（三）

后来随着母亲的工作调动，我辗转到王范育红小学读书，那时候是小学四年级，开始有了周记和作文课，当时父亲已经结束了劳动改造，下放到东宋高中工作，父亲周末回家后总会检查我的作文，改正我的错别字，并表扬我写的好，父亲表扬我时会微笑。

我现在想，一个小学四年级刚刚学写作文的孩子能写来什么好文字呢？但父亲的表扬使我很受鼓励，我希望得到父亲的赞扬，我希望看见父亲的微笑，于是我努力学习并喜欢了语文课，或者说父亲启蒙了我的文学情怀。

老父亲和蔼慈祥，从来都不打骂孩子，但他不怒自威，我的哥哥姐姐都不会给父亲顶嘴，就我一个人仗着老幺女，敢给父亲顶嘴。每每遇到我顶嘴厉害的时候，父亲也不发怒，还会笑呵呵的说：唉，这闺女是咱家里的造反派。

父亲离休后爱上了书法，父亲少年读的私塾，毛笔字功底深厚，常常会有人请父亲书写家谱、碑文等小楷实用文体，有更多的人在春节前会请父亲给他们家里的门扁上写春联；父亲为人写字，纯粹义务，不收报酬。

我看父亲临近过年时每天都忙忙碌碌的写春联，于是就自己给我们家编写春联，当时我们家独门小院，共6个门，我逐一编好给父亲写，父亲看了我编的春联，十分高兴，有时候会和我探讨一下平仄，但大部分都尊重我的原创，不轻易改动。

自从我给家里编写春联开始，父亲又多了一项活动，他每年的大年初一会和几个老伙伴们一起出门，看看谁家是自己编写的春联，都写了什么内容，然后回家后会和老伙伴们兴趣盎然的讨论好些天：如谁家的对联编的好，谁家的对联有创意，谁家的对联用字妙等等，一群人评头论足，乐此不疲。

我当然知道，父亲心里藏着他的小才女，他虽然嘴上不说，但他心里是为我骄傲呐。

从此，我们家每年的春联由我原创父亲书写，形成了习惯，直到我嫁为了人妇。

父母亲在第一届洛阳牡丹花卉上

（四）

在父亲病床前的日子里，有一天父亲发烧，我扶父亲坐在床上，然后我就坐在父亲的背后，让父亲靠住我，父女俩就这样背靠背的坐在床上，和父亲说话。

父亲告诉我：“人啊，不要有太多的欲望，一起都是身外之物，学会放下，才会幸福。

你以后不要把自己搞得太累，做好家务，带好孩子，经营好家庭就行了。

我这一辈子，两袖清风，房无一间，地无一垄，没有给你们留下财产，但你们姊妹几个都能够自食其力，我很放心。”

2004年12月一个寒冷的冬夜，那一天我在病房里守候病榻中的父亲，午夜1点25分，父亲停止了呼吸，十分的安详宁静，没有痛苦。

我们老家有一个俗语叫“得即”，意思是，父母临终时有儿女在身边陪伴，就是父母指靠住了孩子，得了孩子的即。

难道四十年前父亲说“我以后老了就指靠这个闺女了”，就是这个瞬间的“得即”吗？难道自己被父亲“得即”了，我就是个孝顺的女儿了吗？

我知道父爱如山，我无法偿还。

直到安葬了父亲，在扎满了花圈的坟头，我才突然感觉已是孤儿，我跪在坟前，嚎啕大哭，只是坟堆已隔绝了我和父亲的再见。

从此，我就像秋天的一片落叶，随风飘零，无有归根。

今天清明，祖国的哀悼日，举国下半旗致哀抗疫烈士和在疫情中逝世的同胞；我在网络上看到了太多失去了父母的孤儿在痛哭，虽然我的父亲逝去多年，但我和天底下所有的孤儿都有同样的心情。

父亲在，我是他手心里的宝贝；父亲去了，我是谁的宝贝？

此时此刻，真希望父亲打开他温暖宽厚的手掌，把我安放在他的手心，让我永远做他的宝贝。

我和大哥，二姐小时候的一张合影

作者简介：落木，女，自由职业者，赋闲在家时就喜欢弄一些纯手工的美食制作，然后就请朋友们一起品尝分享，其乐融融。喜欢布衣素食，崇尚极简生活，偶尔也会即兴写一些文字抒发情怀。