有车则乐

宋云亮

德州晚报在2015年德州撤区建市二十周年征文活动中，我写的《“行”之巨变》被录用，文章突出反映了改革开放以来及德州市撤区改市以来人们的“行”之巨变，人们出行从步行、自行车、摩托车到轿车的飞跃，从公共汽车到高速、高铁、飞机等的飞速变化。

去年，儿子从德百汽贸城又买了一辆一汽奔腾，自然而然地他的“二手车”凯悦又转给我了，这个“又”字不是第一次了。第一次是富康两厢轿车，我开了三天两天，孩子大学毕业后开走了，我又骑上了AS100摩托。第二次，儿子上了班有了收入又买了奇瑞，开了两年嫌车内空间小，又买了一辆凯悦，“顺理成章”的又把多半新的奇瑞转给了我。儿子这代人赶上了幸福时代，体重蹭蹭地长，天天挤空踢足球减肥，还是一百公斤，自然开这样的不适应了。于是乎，看中了德百汽贸城销售的一汽奔腾。于是乎，把奇瑞开去置换，把凯悦又“送”给了我。

好多朋友和同学给我开玩笑，“你真是个老冤，开二手车的命。”我却笑着说：“有车则乐，我很知足。”

是的，我们这代人，从小就赶上上个世纪六十年代三年自然灾害和国家困难时期，那时的梦想就是“楼上楼下，电灯电话”，不用说开轿车，就是在街上见个吉普车就稀奇的不得了！

每当开起我心爱的“二手车”时，就立刻想起几次出行的往事，那是我永远晾晒不干的记忆。

1978年春天，我苦口婆心地征得大队支书的同意，因为那时我高中回乡担任村团支部书记，只身一人去县一中参加集中复习班，1977年恢复高考后，这些“老三届”以后的学子们，真象是关在笼子里多年的鸟儿一样，自由自在地飞翔，拼命地追寻自己的梦想，有条件的去省城、市里复习，条件差的到县里参加“集训”，没条件的想尽千方百计借些复习资料，一边在生产队劳动，一边复习功课。在一中复习就是在会议室上课，真是座无虚席。数学、语文、政治、化学、物理等都是大合堂。我父亲在公社里当炊事员，公社里“奖”给他一辆老式“波兰”自行车，车子外带裂了缝，内胎已腐烂。父亲解放初期学过修自行车，在县自行车零件厂上过班。他想了个办法，把井绳（从井里提水的麻绳）装进外带里边，从外边看不出没内胎来，但骑起来很沉。就这样一辆自行车，同学们很新鲜，也很羡慕。有几个和我一起复习的同学，争着骑。我们回家时，一人骑一会，都觉得很自豪。几十年过去了，都有了私家车。一有活动，都开着五花八门的车去聚，见了面就会提起没内胎的车子来笑一阵子。

1979年秋天，我徒步二十多里地去县二中参加考试，二中在陈公堤下，和堤上落差十多米，是十年九淹的地方。记得那是9月7日，去时天阴得沉沉的，母亲怕我在道上淋着，找了块旧塑料布拿着。那个年代，谁家有个雨衣，有辆自行车就是富户了。母亲还 舍着 老脸去借村里一 家富户    的自行车让我去考试，但因阴天，那主人说天不好给打发了。下了陈公堤，雨开始下起来，还有一半的路程到达二中考点。那时穿的鞋也是坏的刚挂住脚跟，没办法，只好光着脚赶路。有幸的是我高中时的班主任黄老师调到双庙公社当妇联主任，和二中是前后邻。黄老师见我浑身上下连水带泥，心痛的马上找来她在部队当军官对象的旧衣服换上，找了一双军用球鞋穿上，黄老师老母亲还 把脏了的衣服洗干净晾干，还为我在一间空闲办公室里支上一个蚊帐让我住下。那时县里就一个招待所，公社和村里更没有什么宾馆住宿的地方。晚上，我躺下后，一是兴奋，第二天就要上“战场”了；二是激动，体味道师徒如母子般的情感，不知不觉，泪水把枕头浸透了。

第三天考完后，黄老师又安排一个脱产干部用她的大国防自行车专程把我送回家。

路上，我兴高采烈地和那个同志边说话边赶路，遇上雨后泥泞的路段只好赶着车子前行。但是，一点也不觉得累。从那时起，我就悟出：“人在难时拉一把，胜似富贵给黄金”的道理。我心想，考上学毕业后一定买一辆属于自己的自行车，谁有事当脸、急用就借给谁。

如今，不是自行车、摩托车，而是自驾轿车已经实现了，多好的车算好，多贵的车算好，“二手车”不好吗？其实，做人，知足常乐还是好！一句话  齐总  ：有车则乐，我更知足高兴是，儿子买车观念转变了，先前光想买“进口”的，如今，一心盯在国产上了——  

作者：宋云亮（山东省作家协会会员）

投稿热线：13325115197（微信同号）