小说《残月》

作者：梁成芳

二爷说，那年梁窝村的梁家又添了一个小囝。梁计胆就临顾了女佣，专门服待那产妇，村人叫她“出窝娘”。

梁窝村东南边有个池，池岸有颗老柳，弯弯的显得有些沧桑，池遭没有用石头砌出，是石匠们撬走石块后自然形成的“坑”，这坑汇集了天水便成了池，时日久了，池水色如碧玉。从水面往下看，可以看得很深很深，条条水草幽幽地在水下晃，不时有鱼在水草边擦过，水底下便倏地一亮。倘是盛夏，站在池岸边后西南座落的“观音堂”，顺着那株古柏往水的深处看着看着，就会有丝丝凉意袭上身来，再看下去，头就有些晕了，得赶紧退开，不然，那深不可测的幽暗似乎会将人吸下去。

村里缺水，先前还把这个能蓄水的坑叫池，塘是没人叫的，后来便改了名称，把它叫“禁漕”了。

禁漕西边的古槐和古柏之间竖立着一块足有一米五以上的石碑，碑文字体为篆刻，笔落是康熙年间的。在这块碑的左侧同时还立着块石碑，上刻条文，都是禁例和处罚条款，诸如犯了哪一条，就得向全村每户分馒头两个，等等。禁止范围很广：禁止牛羊牲畜，禁止入水洗澡，禁止大小便，禁止污秽物入漕。禁漕周遭用高出地面一两尺的土坡板石漫面，防止附近田沟的污水流入，漕北沿土坡向内建有石阶，村人顺阶而下，便可挑水取用。这禁漕的禁令连洗手都在所禁之列。金贵的水呐，家家户户洗菜煮饭都到禁漕来挑。如遇干旱或灾年，这禁漕便是最近便的水源。还因为它靠近全村住家最密集的“东头阁”后。

小日本来过之后，戴耳扇帽子的皇军把禁漕糟蹋了。鬼子往漕里丢了手榴弹炸鱼吃，把漕炸坍一角，漕边的石板路也松动了，人畜走过，哐哐地作响。小日本除了在村人家的水缸里洗浴外，多数时候还到禁漕去戏水寻欢，那块碑也被弄走砸碎了。古柏被推倒，根部尚连，今日倒倒的古柏还在，竟越发苍然。后来又打仗，时局总不稳，人心也不大齐了，禁漕也不大有人管了。

梁家的女人产后不到二十天就发热，换下的东西，又多又臭。出窝娘每日要到漕边回蹭好几次，往往天暗了还来。

禁漕的北面大墙内那片儿居住着几家梁马高李于的杂姓人，虽杂姓，他们却很团结，从来没有丢失过一针一线，据说是外乡的生意人偷走了谁家的钩镰，后来才有了大门关栏。老大门里有一家佃户姓于，是外来户，户主是个鳏夫，叫于枝松，他有两个儿子，都会唤爹做事了。二爷说他管枝松叫哥，枝松哥四十几岁年纪，黄牙大脸盘，胸背特厚，炎热的夏天脱光了衣服，可看到他的两肩上多出一个肉蛋，像两只硕大的洋山芋。不过那一定很硬，因为那两个肉蛋是让重重的槐木扁担压出来的。

村东有一条小小的溪苇河，就在禁漕的不远处，出窝娘常常挎着紫荆槐条编成的篓子来河头洗东西，她常常碰到枝松哥也来洗东西。出窝娘和枝松哥来这里都还挺近便，这很自然。可守着寡的出窝娘还是觉着了：一只甏，也值得哐当哐当洗半天？一件破布衫，他也洗个没完，或是几只粗花瓷碗……莫非……

他们常常蹭在一条石头上洗东西，有时白天，或是傍晚，但从没交过口。

那是初夏的夜晚，朗月当空。出窝娘穿一件紧身海苍兰罩衫，腰身线条像描在田野上的河湾，很是柔美。月光把溪苇河的水照得发亮。枝松哥也来到了溪苇水边，捧一掬水往他宽厚的胸上泼，用手抹几抹，如是几次，然后身子往前一倾，几乎没一点声音，已滑进河水里了，像只水獭。出窝娘偷眼一瞟，慌忙低了头——他竟朝他直立在河水中，前胸露出水面，两肩左右晃着。

出窝娘只顾低了头洗东西，忽听得扑地一声，抬头去看，原来他在喷水，只见他抬手往脸上一抹，甩出一把水珠。东西洗完了，他怎么还在水里，又不大出声，似乎怕惊扰了她。出窝娘禁不住又拿眼去瞟：他沐着月光，仰天躺在水上。

出窝娘匆匆洗完，腰间扣着只木盆，随着淡淡的月影走了，没有回一下头。枝松哥攀住河石岸往上一蹿，坐在刚才出窝娘蹲过的光石板上，呆了好一阵子。

第二天半下日，出窝娘觉得今天梁家月母精神还好，便坐在一边跟她聊天，渐渐的就说到了枝松，说到他的洗缸缸甏甏以及昨晚的情形。梁家女人轻轻窃笑，笑枝松不自量力，家里穷得只有几只空甏，又拖着两个儿子。枝松在老大门里全靠心善的财主家接济父子三人才没被冻饿死。出窝娘要嫁也得嫁到好点的人家去。她俩说了一小会儿，产妇便摁住肚子呻吟起来，脸色白得如纸，看不到一点血色。

这个梁家女人患得是产褥热，梁计胆只请了天长古镇中药铺当伙计的邻居开些药来吃了，结果还是把人耽误了。未能撑到月半，产妇就含泪去世，撇下了梁家六金二子。梁计胆想把出窝娘留下。不明不白的，出窝娘哪里肯。梁计胆是村中富户，但他不是大财主，可家什财务殷实富足，便请扁鸭嘴的左脸颊上有颗痣的刘媒婆去出窝娘家提亲。善观三色的媒婆觉得女人心里有点活动，就走得很紧，踢破了鞋头，踏破了门槛，出窝娘家父母和自己总算低头默许了。

炮仗响，花轿到，枝松忙忙赶牛出了村。他到村外的溪苇河车水。水车盘旁有株苦楝树，黄牛不紧不慢地踏着永没尽头的圈子。水车像条象鼻子斜插进水里，随着辘辘的响声，河水便顺着龙骨哗哗地车上来，往菜园里流去。枝松坐在树下一袋一袋地抽闷烟，他宁可听树上的蝉噪，也不愿听到婚家的热闹。

出窝娘进门之前，梁计胆就提前回了家，因为出窝娘的身份变了，可她仍旧去漕边或是到村边的溪苇河洗东西，只是枝松不再出现了。

二爷说，那年夏天将尽，一日，乌风猛暴，大雨如泼，虽漕边有观音堂，堂下便是九龙口，这神灵也未能阻止大雨倾盆的来袭，做风水的先生整整做了一天，可雨还是呜鸣地下个不停。梁家主人家看到小屋边种的黄皮南瓜，便派人去请枝松帮忙收进屋来。今年南瓜真会生，昼饭后枝松的小儿子就一趟一趟的抱着南瓜从雨中奔进来，浑身精湿。他将南瓜往八仙桌下一滚，抬手往脸上一抹，甩掉一脸雨水。“真像他爹枝松！” 出窝娘眼前忽又出现枝松在水中的情景，不免感叹。梁家的女孩子们已经穿上了散发着樟树味的夹袄，围着八仙桌热闹。

枝松从雨中来了，左右臂弯里各挟着个大南瓜，笑着，不紧不慢慢地来了。水珠儿顺着他的大下巴往下滴。出窝娘递过去一条毛巾，枝松放下南瓜，接过来，胡乱一抹。出窝娘端来两碗姜汤，小儿子早跑去玩了，枝松站着咕嘟咕嘟一气喝了，也不坐，就走了。路上，才觉出那姜汤好辣，也甜，他兀自叹了口气——连出窝娘的脸都没照直看一看。

打这以后，不过三年吧，先是听到点风声，说共产党要来，要共产共妻，把那些财主富户之类的有钱人家吓得惶惶不安。风声一阵紧似一阵，说有败兵要过境。也有人说奉军要过此地到太原。果然，说来就来了，村里的大户人家纷纷关紧大门。有胆大的长工去偷偷看，回来说，兵子们已住在富户梁计胆的“上西院”了。那长工还说，他在梁家的东墙下瞥见有兵子到梁计胆的后院四遭到处翻挖，后来听人说兵们还挖出了几大罐现洋，这主家人聪明过超，是不敢招认的。兵们倒背着枪，饿疯了眼，把地里的香乌菜芽也弄来充饥。忽然有一日，村外的土大路上雄纠纠开过解放军，这便是共产党了，可人们似乎不怕，都怀着新奇和兴奋去看。大军们脸上都瘦削，却个个精神抖擞，扛着枪炮，走得飞快。

大军过后不久，村里来了土改工作队，枝松便成了农会主席，他的小儿子是儿童团团长。地主老财被关起来了，其中少不了梁计胆。这时候，出窝娘深叹自己命苦，暗里去找枝松哥探口风。说，“枝松哥，不要紧吧？”那声音低低的，抖抖的，农会主席说，只有老老实实，才能争取宽大处理。

梁计胆并无血债，且民愤不很大，但他却不老实。比上街的大财主梁素敦就错得远了，人家虽租地给村人，但遇灾年，租粮不逼不要，素日里，多善慈举，给百姓承办诸多好事，给村里的月母子预备黄米度难，给打发不起老人的家庭安材出殡，给村人义务打泉井，更重要的是个人出资给村里办起了学校。村人都说梁君好，见识宽广，素敦就主动协助政府宣传土地法大纲，博得人们的美声赞誉。梁计胆就有所不同，有一天，工作队在村东观音堂禁漕的老柳下，要他汇报思想，他不交待自己罪孽倒罢了，居然反讲工作队同志的坏话，还鼓动看管他们的武装去冲击区委，说是区工委不过几支短枪等等。“冲掉它！” 他说。这就罪恶大矣，他跟白庙庄一带的一个恶霸一起被镇压了。

接到收尸的通知，女人已自吓得没了主意，据说枪刑的地方在南边山川的障城大河滩。女人只昏昏地叹着：“……我像在做梦，枝松哥，是在做梦吧？”

梁计胆家原来天天热热闹闹，日子过得像盆火，随着一声枪响，这盆火忽地灭了，全家一片死寂，连不省事的孩子都不敢出声。

出窝娘不再出现在街巷，她把自己关在屋里，整日恍恍惚惚，昏昏沉沉，时而还不断以泪洗面，似乎在继续着那日日未完的梦。

这一晚，天气清冷，一样的月亮挂在高天，寂静的禁漕中也浸着一面银盘。出窝娘又来到漕头，忽而又折身返回，蹑着手脚来到“老大门”，她朝那扇门凝神。不会吧，他不会就在门后吧，唉——枝松哥，命中注定啊！她便自定地双手合十。出窝娘想啊，……哐当哐当的禁漕池边的踏石声，他哐当哐当摇着甏洗。那叠粗花碗，就放在这里……她人在老大门前，可心又回到禁漕和溪苇河边，她知道天上的月亮，眼前的禁漕，还有那观音堂侧的古柏和九龙口，一色一样的啊……

老大门里那扇黑漆大门吱地一声开了，魁梧的枝松刚迈出门，便踢着了什么，就着月光，仿佛是一双鞋，还是新的，他顾不得了许多，他看见了月亮地下的她。果然，她果然要走这条路。他大步向她走去。

出窝娘听见开门声浑身一颤，双手按住前胸，一阵眩晕，摇晃着，几乎站立不稳，昏迷之中听到有脚步声向她走来，她猛转身，想朝返回去，却被一双有力的臂弯留住了，使她动弹不得。一时间，她飘飘忽忽像又入了梦境，好像在飘向冥界，又似乎不很像，如果死是这样的，她极情愿。

她真轻，轻得像一片羽毛，轻得没一点分量。躺在枝松臂弯里的，好像不是一个活生生的人，只是一片落叶，或只是一个灵魂。进了房门，枝松把她放到一个四条腿吱吱作响的木椅上，那椅子发出声音来，他才相信她是个活人。她仍昏昏的恹恹的，过了许久，才嘶哑着喉咙说：“让我去死！”回答她的，是一声断喝：“不许你死！”枝松哥低沉的吼声，使出窝娘醒了一半，她看看这屋，看看面前这汉子，有一股强烈的气息钻进鼻孔，那是男人的气息，怎么半夜三更坐在人家屋里？她全醒了，喘了几口气，嘶哑着说：“不如死了好，往后的日子……”

“解放了，大家都能过好日子。”农会主席开导她，“我知道你难，我会尽力帮你的。” 忽然出门去一转，手里拿着刚才踢倒的鞋。他很清楚，那是她留给他的。他很满意，坐在床边试穿起来。虽是下半月了，床前依然印着一方月光，白白的，他穿上这双白底黑帮圆口布鞋，双足踏在月光里，两只脚觉着从未有过的惬意。他站起来，在地板上走几步，穿上这双鞋，走路轻松多了，步履也更稳健，肩头上似乎能挑双倍的担子……

“看看，大小刚好合适。” 枝松哥很欢喜。

她不由得去看他的脚，竟有这么阔大，幸亏在剪鞋底时放了又放。

旁边那双枝松进屋时穿的鞋，帮子早已踏倒，后跟极薄，黑污有如膏药仁，如果是前妻做的，怕有好多年了。出窝娘想起寒冬腊月，他的脚后跟像开裂的蕃茄，缝中饱着浓红的血水……

“有空再做双棉鞋。” 出窝娘望着月光中的那双阔脚板，她用双手用力捂住脸，泪水顺她的指缝流泄。她的魂儿似乎这才有了归宿……

2020.3.14. 石家庄