书信的记忆
文/刘德庆
我很久没有写过书信了。
对书信的最初记忆是在小学的语文课本里。《鸡毛信》的故事，仿佛是给我们讲述着一个遥远的童话；《凡卡》的主人公给“乡下爷爷收”的书信，成了儿时永不磨灭的记忆；“烽火连三月，家书抵万金”足见书信在古时战乱年代不可替代的价值；《傅雷家书》这本书信集跨越了世纪，成了几代人诵读的经典，也成了家庭教育的模板和范例。
有多少时间，骑车去邮政局，买上个信封，工工整整的写上收信人地址，收信人姓名，寄信人地址，再贴上8分钱的，后来是2角钱的，再后来是8角钱的各色邮票，把书信按不同人的身份叠成不同的形状，小心翼翼地放进信封，最后投到邮箱里，或直接交给邮政人员。接下来是漫长的等候和期待，也许会七八天，也许会半个月，我们就会收到回信，了却那些美好的心愿。
我大约是在小学三年级就给远方的伯父写信了，我曾是爷爷奶奶的小通讯员，爷爷奶奶对她那长子的思念和牵挂，全部通过我的笔尖，传递给了远方的伯父。爷爷奶奶想念伯父了，会提前几天告诉我，提醒我准备好稿纸和笔。写信的时候，我会趴在炕头，爷爷奶奶说一句，我就写一句。看着我写完书信，投到邮局了，爷爷奶奶如释重负了。当从投递员手里接过伯父的回信，我会迫不及待的飞跑着，第一时间读给爷爷奶奶听，看着爷爷奶奶那高兴的样子，就像亲眼见到了他们的长子一样。
伯父在部队时就是搞文字宣传工作的，写的一手清俊秀美的钢笔字，而且语言朴实有温度有力量，他给我们讲述国家当前的形势，社会的变革和发展，他关心着家人的生活，也关注着我的学习，很是耐读，很是催人奋进。那些伯父的书信至今收藏在我的抽屉里，40多年了，从不淡忘。前几年，去看望远方的伯父，他还叮嘱我，平时可以写信来，一方面锻炼文笔，一方面还可以长期保存。我想，更主要的是纸质的书信，还能增加亲情的厚重，因为它是能抚摸到的真实和存在，有非凡的纪念意义和收藏价值。
给扎根北疆的大姨写信，也曾是童年里挥不去的记忆。大姨的家在大兴安岭的首府加格达奇，这是一个很少有人关注的地方，但那里也曾是我儿时的梦。大姨家二哥的信，经常会出现在母亲的炕头上，放学了，母亲会告知我：“德庆，你二哥来信了。”二哥的信把大姨一家人的信息带到了山东，了却我们的惦念。二哥的字刚劲有力，潇洒自如，我几次模仿着书写，但也只是东施效颦罢了。我会帮助母亲写回信的，清楚的记得当年大姨的收信地址是“加格达奇铁路局北居宅”，我不知现在这个地方还是否存在。全国棚户区改造，土地开发如火如荼，加格达奇虽地处边塞，城市化推进应该是不会缺位的。再照此址投递也许会落得“此址查无此人，请退回原址”的尴尬了。
小时候，为报社投稿是通过书信传递的。那是读小学四年级的时候，《中国少年报》有个征文比赛，不知当时是在老师的鼓励下，还是自己一时心血来潮，但还是勇敢的写了我人生中的第一篇稿件。寄信的时候亲自交到了邮递员手中，投递员在信封的一个角上折了一下，做了记号。从此我知道了邮局的规定，投稿的书信，是免费投递不用粘贴邮票的。为此，我还为家里省了8分钱的邮票而沾沾自喜。尽管那封书信，石沉大海，杳无音讯，但我写作的热情随着年龄的增长和阅历的增加，一发不可收，甚至会感觉每天不写点东西，就会有些失落和怅然。
希望收到远方的书信，成了一种期待和盼望。愿意看到平时一起玩耍的玩伴，一起同窗的学友玩伴和学友从远方寄来的信件。了解了他们一种与我不同的生活和阅历，无论是投身军营历练的顺还是军，还是金榜题名的辉都给我打开了另外一扇了解世界的窗口。从此跳出固有的思维方式和生活方式，书信是否立了一等功，我不得而知，但我相信，书信是改变了我的生活轨迹的。
新世纪之初，去上海、青岛、郑州、北京等地教学，书信曾是投石问路的先行者，人未见，信已到，那满载我的简历的书信，曾装满了我的希望，又曾把我的希望变成了现实，使我结识了全国各地的师友，了解到更精彩的外面的世界，拓宽了视野，提升了专业技能，让我的阅历如此丰富如此多彩。
给儿子松写信是在上海，那一年，上小学六年级的儿子，也走出了家门，在离家20里的县城里，选择了一家寄宿制学校上学。之前儿子也从没有离开过家，离开过家人。是否适应外面的生活？是否跟上学校的学习节奏？跟同学们是否相处的和谐？是远在千里之外的我牵念的，虽然不能跟孩子见面沟通，但书信也能慰藉一下惦记之苦。
学写书信是小学语文习作的教学内容。“称呼、正文、结尾、署名、日期”的书信五大要素，孩子们背诵的烂熟于心。《给妈妈（爸爸）的一封信》，孩子们摹写的情真意切，字里行间也表达了满满的幸福和爱意。但我不敢奢望，将来孩子们有一天走向了社会，远离了家人，外出生活或是求学，是否还会拿起自己的笔，铺开信笺，写一封真实的家书呢？
伯父的话似乎又回响在耳畔，但我着着实实的辜负了伯父的希望，我没有再拿起笔写过书信。对于远方的亲戚和朋友，有的只是隔三差五的微信和逢年过节的电话。
难道书信，真的变成遥远的记忆了吗？
2019.11.29
本文刊于2019.12.5《德州晚报》
换一换
