大娘

作者：曾庆军

庚子春农历二月十七日下午四点左右，老家的庆海二哥给我打来了电话，他告诉我本家的大娘今天老了（去世），葬礼将在明天上午举行。接完电话后，我的悲悯之情难以自抑。我静静地回想着过去的往事，回想着与大娘的那些点点滴滴的时光......

大娘与大爷育有两儿一女，在清苦的岁月里把儿女们养育成人。说来，大娘已是四世同堂了。在耄耋之年，大娘也享受了儿孙满堂的天伦之乐。只是，一下子大娘就这么走了，亲人们还是内心有太多的眷念和不舍。于我而言，我又何尝不是呢？

自我幼年开始记事起，我家与大娘家就经常来往走动。我家在村南，大娘家在村北。虽然隔着比较远，但并没有影响我们两家的常来常往。在我小的时候，父亲常常和我一起去大娘家串门。那时候，大娘与大爷还住在老房子里面。老房子是那种青砖、灰瓦的土胚房。虽然房子有些旧，但庭院内的布置错落有致，室内总是整洁有序。院内的果树看上去绿意盎然，让庭院充满着生机活力。我们常常去大娘家喝水、聊天，但凡有点好吃的东西，大娘总是毫不吝啬地拿来往我的手里塞。那份亲切、那份热情每每让我难以拒绝，至今还时时让我想起。

在我的印象里，大娘从来没有与人吵骂过。她慢言细语,和蔼可亲，乐善好施。每每与大娘见面，她总是笑眯眯地迎着你。我不太清楚大娘是不是信佛，但是，从她的身上，我能感受到她的那份淳朴、虔诚、热情和善良。

大娘常常来我家串门。记得我当兵之后，每次我探家回家，但凡大娘知道我回家了，不管天色早晚，大娘都会来我家看看。我们娘俩就拉会儿家常。若是恰巧赶上吃饭了，在我们执意挽留下，大娘也会留下来与我们一起吃饭。可我知道，大娘是不愿意给别人添麻烦的人。我们一边吃饭，一边聊天，那些其乐融融的场面仿佛就在昨天。记得是2003年秋天的时候，我从部队请假回家了。那次，正赶上父亲六十大寿。大娘也正好来我家了，他看见我回来了，脸上满是欢喜。我与大娘聊天的时候，大娘问我的个人的婚事怎么样了？我就告诉大娘暂时还没定下来。大娘看上去有些许的失落。我想，她也是在挂念着我的婚姻大事。有一次，大娘来我家的时候，我正好也在家里面。当时，自己正忙着相亲。我和大娘聊天的时候，我把一个女孩发给我的一段录音播放给大娘听。大娘喜滋滋地对我说：“刚（当地方言，是“很、非常”的意思）笑人来，俺听不清这个女孩说的是什么，就是觉着声音刚好听！”大娘对于我的婚事是十分牵挂，每次见到我的家人，她都要问一问。在她的眼里，我俨然就是她的孩子！虽然没有血缘关系，但是在那份殷殷的关切里，我分明感受到了那份浓浓的亲情。

我记不清大娘是从什么时候开始弯腰了。我娘告诉我，在早年我家生活还很困难的时候，大娘常常自己带着柴火来我家帮着做饭。但凡我家有需要帮忙的时候，大娘总是赶过来帮忙。她不计报酬、不嫌苦累，那份热情让我和我的家人铭记于心。邻里之间若是有困难的时候，她也是那样热心地去帮助别人。她的言行，在影响着周围的人，也影响着她的儿女们。有一次，在冬天的时候，西邻家失火了，庆刚大哥第一时间用自家的喷灌机抽水帮着灭火。幸亏灭火及时，才避免了更大的损失。我想，从大哥的身上，也看到了大娘言传身教的力量。

记得那是在1993年春天的时候，我当时在潍坊打工。我听说大爷也在潍坊干活，他当时在一处工地上帮着照看工地。我就在周末的一天上午去看望大爷。当时我囊中羞涩，就是给大爷带去了两盒香烟。中午，大爷热情地留我在那里吃了午饭。我们边吃边聊，说了许多。大爷本来就很乐观，又加上我去看望他，大爷那天笑呵呵的，那份高兴是发自内心的。其实，自小我是大爷、大娘看着长大的。在他们的眼里，我就成了他们的孩子。他们对于我表现出来的那份疼爱、呵护、关心和热情是发自肺腑的。后来，我在第二年的冬天当兵去了部队。我刚到部队不久，大爷就去世了，他在弥留之际，我的家人问他是否让我回来？大爷就对着大家说：“他现在是国家的人，不自由，别让他回来！”这些话，是后来父亲告诉我的。大爷和父亲都已经先后去世了，如今，我的大娘也去世了。面对这些，我内心的那份悲情油然而生。

我又不由地想起了春节拜年的事情。每年正月初一的时候，我们兄弟几个都会结伴去长辈家拜年。在我的印象中，每年拜年的时候，多数情况下，我们都是去长辈家拜拜年就走了。在有的长辈家，偶尔会小坐一会儿。但是，每年我们到大娘家拜年的时候，我们都要在大娘家坐下来喝茶聊天很长时间。每每这个时候，大娘的那份高兴就掩饰不住。她有时帮着给我们倒水，有时给我们拿糖果，有时候给我们拿瓜子，有时候给我们递香烟。我们劝她休息就行，她却乐意为她的这些晚辈忙忙前忙后。每当这个时候，大娘总忘不了问问这个，问问那个，在她的心里有太多的牵挂！几年以前，大娘因为意外而得了半身不遂。自此，大娘就卧床不起了。因为家人的悉心照顾，她还是在床上躺了数年却依旧保持了较好的精神状态。后来，她有时精神，有时糊涂。我时常去看望她，每次她都能认出我来。大约是前年夏天，我去看望大娘。大娘看上去面色红润，就是说话有点吃力。看着大娘躺在床上活动不便的样子，我心里有种说不出来的难受。庆梅大姐在边上守护着她。我宽慰了大娘几句，和大姐说了一会儿话。临走的时候，我给大娘留下了一百块钱。我知道那一百块钱不算多，但那里面有我对大娘的一份牵挂、一份感恩、一份祝愿......

庚子年春节的时候，恰逢疫情在全国爆发，我没有能够回去给大娘拜年。眼下，全国的疫情还没有结束。因为工作的原因，我将不能赶回去送大娘最后一程。这些遗憾，也就只能深深留在心里了。在黑夜里，我带着对大娘的满满的思念写下了这些文字，以此来表达对大娘的无尽的哀思。大娘乐善好施了一辈子，如今，她再也不受病痛之苦了，对于她而言，也算是一种解脱了。可是，斯人已去，让生者情何以堪？但愿大娘的亲人们能够保重身体，节哀顺变。我在心里默默祈祷：在遥远的天国，大娘能置身瑶台，跻身仙班，安享清福！

前些日子，刚刚下了一场春雪，之后又下了一场春雨。昨天，也刚刚下了一场春雨。这些，仿佛是在表达着对逝者的绵绵无尽的哀思。透过黑黑的夜色，恍惚之间，我仿佛看见大娘那笑吟吟的样子：她满头银发，面色红润，先前弯曲的腰也好似直立了许多。她那慈祥的目光里，满含着的是深情、慈善、疼爱、温暖......

大娘——让我最后深情地呼喊您！自此之后，人间再无我亲亲的大娘......