（本期插图属本村本人）
无师自通的手艺人
麻子房是丰台村的一位名人，自幼父母双亡，靠吃百家饭长大的，此人性格有点古怪，象一个永远长不大的孩子，他的眼里没有长幼之分，跟谁都能说上话，人人也会拿他寻开心，说他傻，他是绝顶的聪明，说他聪明，他傻的不如三岁的孩了，怎么说呢，不管谁玩他，他都很开心，因为他听不出孬好话来，你找他干活付他钱，他不认识面质，只论张数多少，更不用说是认识字，认识秤了，你说他傻，他多才多艺，一手绝活。
在六七十年代，科技落后，经济贫乏的时候，他手上的那点功夫，就会让人们羡慕，也让大家受益非浅，所以说他是名副其实的手艺人，其实麻子房不是他的本名，他姓杨，字本茂，小名叫房，长一脸麻子，才得了这么称号，很少有人叫他杨本茂。麻子房没有不会干的营生，谁家农具坏了，会找他修理，锅碗盆罐坏了，会找他锔。那年头锅盆破了，很少有人丢弃，都会打上锔钉，钉好再用，小到茶碗，酒杯都会锔。小时候经常看见有外乡人进村寻营生干，这种手艺人叫固鲁子，挑有一担子，两头箱子里装有工具和材料，进村就吆喝，锔盆子锔碗锔瓷缸了。
麻子房最拿手的活儿是锡焊，焊技了得，当时听大人说，有个外乡人经多方打听才找到麻子房，那个人有一把有了年头的锡壶，底部破了个洞，按现在的说法叫古董，那人不舍得丢弃，找了很多焊工师傅没人接活儿，因为锡熔点低，没有绝话干不了，否则会越焊洞越大，麻子房接了这个活儿，他没用烙铁焊，他把壶内装满黄泥土，把破洞口的土整平，将熔化的锡水倒在洞上，冷却后将土倒出，经过一翻打磨，完好如新，来人十分惊奇，兴奋之余多给了点赏钱。
房在本村干活儿，小活儿很少收钱，你不能说他善良，更不能说他傻，我是通过一件事才知道他的处事。我十几岁的时候，家里门锁的钥匙丢了，拿去找他配了把钥匙，给他钱他没收，当时我以为我经常在那玩儿，他看面子才不收的，回家跟娘说，房没要钱，娘随便嗡了声，中午我们一大家子在吃饭，房进屋里了，娘说，快来吃饭吧，顺便给他一双筷子，他倒是实在，不推辞嘿嘿了两声就开吃了，事后我问娘，娘说，他就是以手艺挣饭吃的，他不能白给你干活儿的，这是他一种讨饭的方式，再说了，这号人就算不找他干活儿，他碰到饭点了，能不管他顿饭？是啊，虽然他有手艺，也是个可怜人。他就是用这种方式才吃遍百家饭的，虽然看似很下贱但很少人这么看他，也没有人拒绝和反感他。
麻子房的手艺都是自通的，好多手艺是靠天赋，靠灵巧就会干的，后来七八十年代，村里有了电以后，家家买上了收音机，留声机，谁家的收音机坏了也有去找他修的，还真是神了，那种活儿他也敢接，他还真懂行，知道电容，电阻，电磁管等，他不但能叫出名称，还知道功能，还会用万能表测试，更神奇的是没有修不好的。真让人赞叹不已。
那年月生产队抓的紧，政策法规又不让搞资本主义，房虽然灵巧，可不会干庄户地的活儿，也没少挨到训斥。我们村村子不小，村领导也很超前，村里副业搞的很红火，有缝纫组，木工组，维修组，磨房，茧房，（茧房就是蚕茧抽丝）大红炉，小红炉等很多项目。麻子房安排在大红炉，大红炉的师傅是从外村招聘的，是麻子房的亲舅，我家跟大队部对门，没事我就在那里玩，看他们打铁。那天有只镐头太重，房用火钳夹不住它，就找一块麻代片子往水里泡了泡，包着另一头用手拿着打，那头烧的彤红，大概热量太高烫手了，他舅一大锤下去，镐头啪啦掉在房的脚上，只听嗷的一声叫唤。把我吓了一跳，就听他舅问他，熟了？（他舅经常拿他开心）房呲牙咧嘴，他舅又说，快去药房包包。药房在同一个院子，房一瘸一倒的进了药房，从那一后不记的房瘸了多少日子，只知道一天也没耽误打铁。
房是无心无肺的开朗人，他跟我家住一条胡同，他在胡同南头住着一间房子，家里虽然窄巴，从不冷清，时常有去闯门子的，我也算是常客，记得有一年，村里过年写对联，专门为他写了幅很特别的对联，也是写对联的师傅拿他开心，过年那天，他把对联贴在门上，路过的没有不念道的，上联是：坦白从宽，下联是：抗拒从严，横批是：好好改造！哈哈，其实刚贴上就有人提醒他，让他撕掉，可他偏不，他觉得挺好，就那么一直贴着，时间长了，人们再经过门口就会问他，改造的怎么样了？他只会笑笑，有时也会骂人。
开篇说房多才多艺，那不是夸张，房不只是干营生灵巧，音乐细胞也很丰富，房口技很棒，吹一口响亮的口哨，他人会唱的歌曲，他就会用口哨有声有色的吹奏，特别是夜深人静的时候，他的口哨能听几条街，他有一只从不离身的口琴，还有一只笛子和一把二胡。一有兴致就会吹几首熟练的曲子，我最喜欢听他演奏的《学习雷锋好榜样》慷慨激昂，热血沸腾。那把破旧的二胡，把那个激昂的年代演奏的声情并茂，淋漓尽致。情到深处，他那陶醉的样子，不亚于艺术家，闭着眼睛，摆头晃脑，那张丑陋的麻子脸，象盛开零乱的挠头菊，有着别样的美，散发着异样的香。
麻子房虽然有手艺，就因为不识钱，也不会经营，家里时常断顿，他宁愿一天不吃饭，他也不去干偷鸡摸狗的事，这也是村里人不嫌弃他，愿意接济他的原因，不记得哪一年，也就是闯关东大潮那些年头吧，房随闯关东大军去了东北，一闯闯了几十年，他不在家的这些年，没人忘记这个名字，茶余饭后，树荫乘凉，谈论起往事，总会提到麻子房，他那张麻子脸如此清晰！现在生活好了，国家富裕了，惠民政策越来越贴近民心，村里上岁数的，家庭困难的，都办理了低保户，五保户。房在东北没有户口，难以办理五保户，东北人为了减少麻烦，大约就在六七年前把他送回了老家。
村委把他安排在村以前养老院的房子居住，村里保障他吃住，烧柴，每月给他点零花钱，就因为他有点手艺，他是个闲不住的人。现在的生活水平都提高了，一般坏的小物件没有谁再修理了，他就弄套磨刀工具，有人赞助了他一辆脚踏三轮车，他就开始走街串巷，为村民磨刀磨剪子，挣个烟酒钱。说实话，现在谁家也用不着花钱磨刀了，不过，他还真有生意，每次出门都能接到几个活儿，村民找他磨刀的真实目的，就是用这种方式帮助他，给生活与精神一个安慰。村里有几个五保家庭早就在外面正规的养老院居家了，多次让他去政府养老院，他都拒绝了，他是舍不得村里的老少爷们，舍不得他的手艺，近两年他身体真的很差，行动拄着双拐，经村里细心劝说，去年总算住进了政府养老院，他的晚年有了归宿，有了保障，村干部也会定期去看望他。
麻子房是个小人物，是个半傻子，也是个异类，但我相信，能长留名后世的，村里未必能有人赶上他。
房这一走，回老家的机会不多了。 但愿他晚年的日子幸福安康，等待他的也只能是魂归故里了。
作者简介
陈道俊，网名追风，青岛西海岸新区人，山东省诗词协会会员，黄岛区作家协会会员，青岛子衿诗社会员，《六汪文学艺术联谊会》副主席兼付总编，喜欢写作，文字扑实。作品发表于《首都文学》《奉天诗刊》《于都诗词》《大西北诗人》《现代文学》《赣雩文艺》《青島头条》等文学出版社及网络平台
换一换
