精华热点 吴万哲 ‖《文论箩筐》
06、《带着阳光行走人生》
原创 吴万哲 西府新传奇

带着阳光行走人生
——写在《奔梦》一书前面的话
● 吴万哲

[编前话]
36年前,我在家乡一个中学教书。给学生布置了作文,学生写,我也写。偶尔发表,还拿到课堂得瑟,引逗得不少学生也想当作家。后来,我滑脱出了教育行当。一晃多年音信全无。20多年后的2014年,一个偶然的机会串联上了他们。我便贼心不改,发了个倡议,又给他们布置了个一道作文题《我的前半生》,想测试一下当年在他们心田播种下的那颗文学种子怎么样了。他们大部分读完初中就辍学了,为人父了,为人妇了,但文章却写得贼好。历时3年,50多个孩子竟收文40多篇,编辑了本“奔梦”的书,2017年,他们毕业30周年聚会时人手数数册。“30年前先生给30年后一个班的学生编书,在全国怕也独一无二了吧?”这件事,在家乡一时成了一件不大不小的新闻。时至今日,还有人说起。我给本书写了篇序,如今看来,许多观点还不大过时,特晒在这里。

人老了,好怀旧,常常想起30多年前的教师生涯。
1984年7月,我从陕西省凤翔师范毕业,被分配到距家乡73公里的麟游县城镇头中学任教。9月1日,迎来新一届初一学生,计300多名6个班,我带着两个班的语文课,还兼任两个重点班之一的初一(6)班的班主任。当时,许多人托关系,以能进6班为荣,40多人的土坯房教室便挤得没个下脚的地方。他们当中大的十三四岁,最小的仅11岁,常常动不动就哭鼻子,抹眼泪。
我是在当了8年民办教师后有幸考学而获得这份工作的,于是倍加珍惜。我信奉“严是爱,松是害,不管不教要变坏”、“给个好心肠,莫给好脸色”的古训,认真上好每一节课,教授好每个知识,还以“三严”著称。严管理。跟早操,查早读,辅晚自习,查宿舍,见缝插针就向学生堆里跑;严教育。那怕针尖大点事,也喋喋难休,聒噪不休;严要求。除教好课本外,还自编补充教材,吃偏饭;作文也比其他班明显地多,又不断加码,记日记,写周记,还常常实行“面改”,叫到当面唠叨。

当时实行“小循环”,我从初一一直陪伴他们到初三毕业。我不敢说把每个孩子都当成亲生儿女看待,但我敢保证我是兢兢业业、勤勤恳恳、尽职尽责的。我饲耗着自己的青春,苛责,严管,尽最大能力教导他们成长。他们也不负我所期望,初升高考试中,语文成绩相当优秀,全县排名语文第一名就是我的学生。那时大中专毕业生国家包分配,农村孩子以能考上中专、技校为荣,他们中就有不少人考上了,从此跳出了“农”门,也有人后来考上了大学。要知道那时候的大学有多难考啊,偌大一个县、五六百名高中生,有时还推光头呢。
我做教师15年,说心理话,那一班是我带课时间最长、倾注心血最多的一届学生,而且也是我和学生情谊最深厚的一届。至今,我不仅可以理直气壮地说“问心无愧”,而且还经常在梦里梦到她们,某某又打架了,某某又哭鼻子了。
人生的路走到一定时候就不是自己能左右的了。我后来滑脱出了教育,再后来离开了麟游,浪迹市府省城。这以后为稻粮谋,步履匆仓,很少得到他们的信息了。
弹指近30春秋过去。2014年有机会去了一趟麟游县城,偶遇一个过去的学生,他叫着“吴老师”,还一遍遍叙说我是谁谁谁,我却呆若木鸡,半点也认不出。我不敢相信我的眼睛,更不去看他的容颜,这就是我记忆中那个生龙活虎的美少年么?我打问起其他学生近况,他却知道的也很少,他说什么时候在街道碰到过谁,看着有些像,但没敢说话。
时光的杀猪刀可以剥蚀我们美丽的生命,但不该割淡同学之间的友谊。因此,我给县城几位学生打电话,盼他们能建个Q群,把那班同学们联系起来,有机会聚一聚。他们很快建了一个《群星荟萃》的Q群,开始只三五人,突然搞起大串联,忽拉拉就多起来,他们把我也拉了进去。
夜深人静,他们在一起说工作,谈事业,话当年,聊人生,亲切异常,甚至连他们的外号、谁谁和谁谁那点粉红日记中的小秘密也暴露无遗。我有时也插科打诨一番,但大多时候充当了看客,品咂他们的尽情畅聊,感受一个只有做过教师才有的那份独特的自豪和幸福。

(学生们非要找找30年前的感觉,就又坐回了一次当年的坐位,我也站了一次陌生的讲台)
金羊春节,他们自愿发起一次聚会,给我发来邀请函,我满心欢喜答应了,到时却有些犹豫,忽儿一个远在上海工作的学生却远道驱车而至,要“捎”我回去。那一刻,我的心便涌起波澜,我还有什么理由拒绝他们的盛情呢?
聚会在麟游县城金麒麟大酒店进行。走进宽畅的大厅,男女学生一字儿涌上来,抓了我的手,扯了我的臂,有的还学老外,来一个大大的“cuddle”,一个个报着名号,一个个问好。我虽然一遍遍道谢,却不免瓷眉瞪眼,很难与我记忆中的“他(她)”对上号。有的一脸沧桑,鱼尾斑驳;有的走了形体,连面庞也胖成了“员外”;有的过去坐在一排,现在却长成戳天的大个;有的过去高个儿,如今却变得秀珍起来;还有的竟然胡须拉茬,鬓发花白,还有的竟然谢顶成了“葛优”……
我的心田不觉一阵刺痛,不由在心中说:老了老了真老了,30年老了美少年。
我知道岁月的风霜会改变人的容颜,我却不知道会改变得如此速快。在我脑海,他们还是一群天真无邪、活泼可爱的少年。人生如梦,好梦难在,我向天质问,是哪个恶魔将花儿一样的美丽少年蹂躏得如此沧桑?是哪个凶手将我残存在心中的美丽无情粉碎?我一个个交谈,我得知了他们的近况,有的在希望田野里耕耘,做了“种植状元”、“养殖大王”;有的成为国家经济建设出力流汗的产业工人;有的是走遍神州大地的打工妹、打工哥;有的成了妙手回春的白衣天使、保一方平安的人民警察、人民教师;还有的做了国企、民企大小老板,有的当了公务员,成了县级领导……不管职业如何不同,但他们个个妻贤夫孝,生活美满,家庭幸福,许多人还荣升了“爷爷”、“奶奶”、“姥姥”、“姥爷”,抱上了孙子孙女……
他们像一粒粒发光发热的满天星,散落在京、津、沪、杭、云、贵、川、豫、冀,省城市府,麟游县城,在各自岗位发光发热,创造奉献。他们不管从事什么职业,皆心态阳光,笑容灿烂,一见面仿佛又回到了30年前,变成了“疯女子”、“野小子”,亲热不够,打闹不够,笑闹不断……
我的心田不由充满骄傲和自豪。

(学生非让我再上一课,可写起粉笔字来已没当年的感觉)
聚会活动安排得周到、体面、丰富多彩,先去了新修的青莲山公园广场,围绕金麒麟照相,然后在四连包大厅聚餐,晚上还去歌厅唱歌跳舞。他们公选了两位主持人,恢谐幽默的风格,令人忍俊不禁,当年的班长、同学代表讲话,后来,让我也说几句。一向自诩还能“说”的我,却嘴笨舌拙,语无伦次。我回忆了30年前的校园生活,也向大家汇报我的近况,最多的话只是祝贺、问好、感谢和祝愿。
这次聚会,创造了N个之最。人数之多为一最。当年全班50多人,到场达40多。喝酒之多为一最。没有了生活、案牍劳形之累,也没有了“那一个”的监督,全身心的放松,全身心的投入,人人都成了大喝家,一日两场,四箱西凤6年愣是整没了,可却没一人喝高。忆不尽的同学情,道不完的分别事。忘记年龄,忘记职业,返回童真,其乐融融,宛若一家。“多年的父子成兄弟”。他们轮番给我灌酒,有的借酒劲叫我“老吴”,有的叫起“老师哥”,我也就应了。还不断“酿治”我,说我吃唐僧肉了,还是那么年轻、那么帅。人老了,最爱听人说年轻,我也就感觉真的年轻了许多,便放胆拿出海量迎战,不觉吞喝了一杯又一杯。
还有一最。从歌厅出来,已过子时,留宿的同学回到房间,却都激动得睡不着,便相约了出去转转。正月的夜晚,虽冷风嗖嗖,可我们却心热似火,漫步青莲广场,穿越杜水拱桥,行走碧城大街,回想当年景象。忽儿有人提出要到母校去看看,我们就去了。对着宽阔、新崭的镇头中学校门和焕然一新的教学楼,齐声喊:“母校,我来了——”有人提出照张相,可却感到光线太暗,正犹豫间,忽然高大的教学楼竟然华灯齐放,我们便欢喜留影。有人说,守门人被我们的精神感动了,特意为我们大开了亮光,其实灯光是声控的,这么多人鬼哭狼嚎吆喊,它能不放光吗?半夜三更到母校门前照像,这是不是又是一最呢?
那一夜,我失眠了……

我当教师时就爱好写点东西,有时给学生布置了作文,学生写,我也写,有时还把发在报上的豆腐块拿到学生面前“得瑟”,勾引得他们中不少人爱上写作,发誓要当作家。记得为此事还惹了不少事,有的学生在其它课上看作文书,弄得任课老师大光其火,跑到校长面前告我的“黑状”,说吴万哲把6班办成“作家班”了,只学语文,不学其它课程。后来我滑脱出教育,但一生以写字为业的我,突发奇想:我再当一回他们的“老师”,动员每人再写一篇“作文”,由我来编辑出版一本书,一来检验一下我当年在他们心田种下的那枚文学种子生长如何,二来也圆一下我编书的梦想。于是,我便写了份倡议,发在了Q群中,还一个个给他们打电话,又反复唠叨,反复动员,消除顾虑,时经3年,便有了这本《奔梦——我们初87级六班》的小书。
在收集、编辑本书的日子,我心中一直涌动着一种莫名的激动。许多人仅有初中文化程度,而且30多年再没动过笑,可写出的文章却令我大为吃惊。而且有好些人,因为文章写得特别好,一介初中生,还被弄进国家单位当“文秘”。这不是一种值得赞颂的事吗?
本书所收40篇文章,不敢说篇篇瑰丽,但选材得当,主题阳光,文笔优美,质量达到相当的高度。我给他们发出“指令”“一个都不能少”,要把那班57名同学(包括中途调出的几名),全部联系到,而且每人一定要写一篇,如果有人实在写不了,老夫可代劳。可愿望虽好,操作实难。我安排他们尽一切可能寻找,可还是没有联系齐,有人联系到了,但“老猫不逼鼠”,尽管我一遍遍打电话,可临了还是没有行动。这将是我一个不小的遗憾!
家庭是社会的细胞,家庭文化是熏陶人、塑造人最为有力的途径。近年习近平总书记多次强调家庭文化建设的重要性,宝鸡市关工委向全社会发出“弘扬好家风的倡议书”,我们这本小书也能为“家庭文化建设”增添一缕萤火吧?她也许不那么完美,也许他们在世俗人的眼中并不成功,远没到“竖碑立传”的程度,但我要他们用自己一枝熟悉的笔,用最纯真、最质朴的文字记录他们怀揣人生梦想、从平凡走向伟大的人生轨迹和吃苦耐劳、坚忍不拔、奋斗拼搏的伟大精神,仅这点就足够了。同时,此书的编辑出版,相信对增进他们之间的友谊、宣传他们的奋斗史、激励后代,都将具有重要而深远的意义和作用。也许有人现在不大理解老夫的一片苦心,但当你们到了我这般年龄,等你们的子孙到了我这般年龄,看到爷爷、太爷爷的这篇文章,他们会作为稀世珍宝一样罕奇!
现在生活越来越富裕了,可为什么许多人还是感到不幸福?原因在于追求的方向搞错了,真正的幸福不应该仅只停留在物质享受,更应该问寻精神的富矿。众所周知,毛泽东时代人们物质匮乏,可从现在保存的视频、照片可可以看出,那个时代人们的那种精神头、那种幸福感,远是现在人无法相比的。幸福是一种心境。如果一个人善于在精神层面追求幸福,他就会感觉这个世界有享不完的幸福,而如果一味在物质层面努力,那就会“货比货得扔、人比人得死”,天无宁日了。
古人云:身居庙堂之高有泪水,栖身茅屋草房有欢笑。生活有很多面,有时它像童话,让你没有忧虑,有时又充满无奈与心酸。但无论发生什么事,你的善良、豁达、温暖、阳光,依然会让这个世界更美好。愿我们都有一颗柔软且坚韧的心,就算看透了世界的黑暗,依然还保持“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,勿使惹尘埃”的心境,面对天使和魔鬼一起敲门的人生……
人生是一场漫长的旅行,生活就是一种承受。人生有好多无奈,当自己改变不了环境时,就学着改变自己;当改变不了现实时,就改变心态;当改变不了过去时,就改变现在。我们不能预知明天,但可以把握今天。但无论走到哪里,无论天气多么坏,都要记得带上自己的阳光。
据说善于升大官发大财的人,都喜欢收看中央电视台“新闻联播”和“天气预报”,前者,可知人间万千变化,后者,可掌握人世冷暖。你喜欢这二档节目吗?
有一首歌唱得好:“责任是一种担当/风雨里成长/为了结果一路奔忙/被人理解是一种奢望/我要奋力登上最高的地方/青春催促着梦想/见证着信仰/我要捕捉纷繁的光芒/带着阳光,带着梦想/用我们的双手将生命点亮……”
带上自己的阳光,将自己点亮,人生江湖的道路就处处明媚,处处幸福,越走越辉煌。
永远爱你们的吴万哲!
2017、2、15于宝鸡陋室







