那年，正值绿肥草壮，受朋友撺掇，我爬了一次南宫山。游人不多。我和朋友走走停停，走了将近一半路程，到了一个平坦处，我们准备坐下来休息，这时只见一个背着背篓的姑娘朝我们走来。她的左手按在背篓“绊儿”的下半部处，右手提着一个“T”形拐杖——我知道，它是用来在歇息时支撑背篓用的。随着一股浓重的汗腥味儿，姑娘来到我和朋友旁边，把手中的“T”形木拐杖支在背篓底下，站直身子。我见识过的挑夫，可那都是爷们儿，谁家的姑娘来这里背山？

出于好奇，我朝姑娘跟前走了走。她抬头看了我几眼，一笑；那一笑，笑出了腼腆羞涩。这姑娘瘦瘦的，如同支撑背篓的“T”形拐杖，看似身单力薄，唯有嫣红的脸庞荡漾着青春。我一看，背篓的两个“绊儿”已失去了竹篾的本来色泽，呈现着浅浅的肉色。姑娘抹了一把额头的汗水，两鬓的头发被汗水洇湿了。

姑娘，你多大了？十九岁。干这活儿几年了？五个年头了。一次能背多少斤？八九十斤。一天背几趟？四五趟。累不累？累，习惯了。

说累，是真话。从十四五岁就背负着艰难的生活，负重而行，能不累吗？习惯是很可怕的。长时间住在井里，就习惯了天如井口大；和牛羊住在一起，就习惯了兽的滋味儿。十九岁，本该在大学校园中学习，姑娘却习惯了劳累，习惯了负重而行。不用问，她是穷人的孩子。是什么原因，使她走了背山这条路？我正要开口问，姑娘抓住背篓下的“T”形拐杖，要走了。我和她并排而行。

依旧是，我问一句，姑娘答一句：能告诉我，你叫什么吗？叫李秋红。是本地人吗？是。你呢？我老家在农村，如今住在省城里。我一看，你就不是农民。我当了二十多年农民，不信，让我替你背一程。

姑娘摇摇头说：会弄脏你的。姑娘的话一出口，我羞愧难当——我年轻时，也是背过山的，柴捆子压在脊背上，能听见自己牛一般粗重的喘气声。我抓住了背篓绊儿，非要背一程不可。姑娘急忙说，不行，不行。这时候，一声“嗨！”石头一样砸过来，我急忙松开手。我和姑娘急忙退到路边，只见两个壮实的中年人抬着滑竿，从我们身后赶上来了。滑竿发出的吱吱声，如同锋利而晃眼的刀子划过心间。我抬头去看，滑竿上的男人大约五十岁，肥胖，秃顶，随着滑竿的起伏，滑竿上的男人把傲慢、霸气、张狂从滑竿上摇落而下，撒在路边的草丛中。我对那滑竿扫视了一眼，背山的姑娘看也不看那滑竿，好像那样的人事和她关系不大，好像她习惯了有人抬人，有人被人抬。

姑娘的呼吸十分匀称。上了几个台阶，姑娘问我：你咋不坐滑竿？我说，我是抬滑竿的那一类人，不是坐滑竿的。姑娘说，你骗人，我爷爷才是抬滑竿的。你爷爷？他抬过滑竿？不是抬过，而是抬了大半生。他还健在吗？在。家里还有什么人？奶奶和一个弟弟。你的父母呢？我的话刚出口，姑娘长长呼出一口气，她的腰朝下弯了弯，脸扭向一边，身子也和我拉开一些距离。我能听见她轻重不一的喘气声了，她的喘气声是一张封条，封住了她的嘴。我不好再问，只是做一些不好的猜想。我扭过头去，姑娘依然和我并排而行。

终于到了山顶。姑娘交了她所背的货物。朋友给我和她照了一张合影（我至今保存着这张照片）。

还要去背一趟？再背一趟。你背上山的货物恐怕有一座小山那么大了。是的。

我说：你能不能找个比背山轻松的活儿干？姑娘又是一笑：这活儿累是累，但自在，我想背几趟就背几趟，再说，习惯了。又是一个习惯了？我心中泛起了酸楚的滋味儿。

姑娘朝我们挥手道别。姑娘背着背篓的身影一点点消失在轻纱般的山岚中，消失在美丽如画的景致中，消失在扯不断的生活中。

十七个年头过去了，我再也没上过南宫山。当年的姑娘已经三十六七岁了。她结婚了吗？她有儿女了吧？她的儿女不可能和她一样，也在背山吧——我一厢情愿地想着：姑娘的日子现在已经过得很好了。

(原载于2019年10月11日《今晚报》