《听雨》

文/王国骏




猛虎山上死，衰草林下卧。病躯在暮年所忆
少壮的英雄，残杇的寂冷。时间的空钩转处回浮岁月
和自己。而一切终将脱钩而去，归于尘土而化为乌有


空空，复空空。空钩的饵，生成于欲望的雨水
烟云在生时，在未生，在生后；在冷夜，冬雨喧闹过瓦片的病榻上


最后的黑瓦片屋顶。有三十六年前落栋时，母亲的笑容
父亲一九八四年的荣耀，小山村第一幢砖木结构的房子
那是泥巴墙的时代。茅草的屋顶为瓦片取代，煤油灯为电灯取代，大锅饭为单干取代


小汽车和方向盘拖拉机还没有出现在农村人的认知里
手扶拖拉机突突突的吐着黑烟，驶过狭窄弯曲的土路
自行车，手表，缝纫机，黑白电视机，甚至收音机，是那个时代的奢侈品


父亲以他的光荣在六间大瓦房前站直了身子。说起没有给房屋架设预制板和铺上平顶的遗憾
三十里逆水行舟的下游，一场洪水决定房屋的命运
三四年后，这种心情得以弥补。四间二屋建筑的预制板楼房拔地而起
他的另一个隐痛依然来自房子。平顶漏水，想象中的美好坍塌为碎瓷


捞沙船，预制场，建材店，饲料厂，新兴产业像雨后的春笋
九十年代的到来，是一个时代的开始，也是一个时代的结束
辉煌，逝去为昨天的象征：孩子们羽翼渐丰，父亲的老鸟退出权力中心
他一家之主的威严，被三个儿郞传承或者瓜分


大哥后来搬进城里。老宅所在，他和二哥建造的五层高楼，巍巍岿然
我来自父亲的老房子，已经沦为破败的耻辱。很多讥笑和异样的眼光，以一种肤浅盛行
他们的优越感，沾满铜臭与粗鄙。让我纳闷，为什么我一直没有办法生成这样的嘴脸
我不是没有机会。当蚂蚁嘲笑大象，大象不会为假像与弱视解释什么


母亲还在灶台上炸油豆腐。父亲为老屋的破旧漏雨发愁
明天过去就是大年三十。我的口袋里还有六百块钱。我没有能力清偿十万元债务
谁会还我钱吗？我想起一九九九年前，一些人借走的两万三万，从来没有想过还
而二零零八年至二零一一年，所谓的朋友、亲戚和老乡阴谋得逞
原来借就是不用还。他们早就想好了，还一小部分，或者干脆不还
习惯于玩失踪、装糊涂、瞎扯淡、做瞎子聋子和没心没肺


当善良被利用，欠条过期或没有欠条，挤牙膏的我已经累与厌倦
几乎不想再看到他们了。就当好心肠喂给恶狗吧，好人总比坏人多
一个穷人，持有十年二十年前的二百万债权。债务人们在哭穷，花天酒地哭穷，造别墅哭穷，开宝马哭穷
他们总是说，你是有钱人，还惦记我这点钱


我还还点你，别人一分没还呢！说这话的人没有感觉无耻
倒是我，后来就再也不想见他了。就当生病吃药，我看穿一个个壳


我是一个穷人。一个被啃食的穷人。病残之躯，在廿八夜的床上，听雨
好像发生在自己身上的昨天，属于别人



2020.1.22.