文/石凌

2015年，我读了冯积岐先生的长篇小说《村子》后写了一篇六千余字的评论发到新浪博客，陕西知名评论家阿探先生读后，发给冯先生的岐山老乡、作家宁可先生，宁可又辗转发给冯积岐先生本人。我的书评只是自己的阅读直觉，不像学院派一样引经据典，长篇大论，没想到冯先生读了那篇书评后立即打电话给我，欣喜之情溢于言表，他盛赞我对《村子》解读深刻到位，又说，如果我去西安，一定要告知他，他请我吃饭。对我这样一个名不见经传的读者而言，冯先生的这番话让我受宠若惊，我虽然答应了先生的盛情邀请，心里却在怀疑——也许人家只是顺水人情而已。没想到过了一周，我竟然收到了先生的签名书《冯积岐短篇小说自选集》与亲笔信，信的末尾留下他的电话与地址。先生如此热忱，如此真挚，让我感慨良久。此前，我见过一些小有名气的作家与刊物编辑，发表过几篇文章后就自吹自擂，俨然以“著名作家”自居，见了我等无名之辈，常常表现出高人一等睥睨万物的神态。冯积岐先生创作出了十多部长篇小说，发表过二百六十多篇中短篇小说，却依然保持着泥土一样质朴的本色，丝毫不端架子，不能不让人钦佩！

两年，我一边整理自己的长篇小说《支离歌》与评论集，一边抽空阅读先生的短篇小说。在当代作家中，冯积岐先生可能是最勤奋最高产者之一，三十多年的创作历程中，他始终像黄牛一样在文学这块沃土里辛勤耕耘。冯积岐先生的短篇小说不仅数量丰硕，而且每一篇都精打细磨。与那些在书斋里玩弄技巧的小说作家不同，冯积岐的小说始终保持着对现实的高度关注，他笔下的那些人就生活在我们身边，几乎每一个都活灵活现，他总是能从我们司空见惯的琐事里窥见社会的真相，透视人性的复杂与幽微。从长篇小说到短篇小说，冯积岐先生塑造了几百个性迥异的人物形象，却很少有重复的。人物来源于生活，透过冯积岐先生的小说，读者能感受到他始终对生活保持着高度关注与细致观察，他的小说善于表现人物在欲望与伦理冲突中的矛盾心理，人的纠结、躁动不安与灵魂忏悔。冯积岐先生笔下的人物是饱满的、立体的、多面的。同时，相较于一般男性作家，冯积岐先生的小说自有一股悲抑的力量，这源于他对男权社会的反思与批判。读他的小说，能感受到作者的悲愤与焦虑，他总是设身处地替人物着想。尤其是对女性在伦理与人性冲突、职场压力与妻子、母亲等角色冲突中的矛盾心理写得非常传神，他总是心怀悲悯，剖析人物心理活动。中国本土小说重在白描与叙述，西方小说重视心理活动的剖析，冯积岐先生的小说写的是陕北农村土得掉渣的人与事，但在表现手法上却深受西方现代主义影响，隐喻、暗喻、意识流、魔幻现实主义等手法运用自如，如疱丁解牛，一层一层地剥开真相，暴露人性的隐秘。短篇小说重营造、布局，他的短篇小说对海明威的“冰山”原则把握得特别好，他总是能在相对短小的篇幅里写出相当复杂的故事与人性，语言含蓄，令人回味。

我只写了十年，就把自己累出病来，今年以来，头痛、头晕频频发生，眩晕像黑色的闪电一样多次滚过我的心空，我深感力不从心，想看的书没看，想写的文字无法写，想干的事没机会，我感觉自己像个多余人一样，渐渐被社会疏离，生命的虚无感电波一样袭击着我。冯积岐先生是如何超越身体极限的？每读他的小说，我心里不由得生出诸多疑问。今年五月，我去西安唐都医院做检查。那天，西安中雨，雾濛濛的天气像我的心情一样阴郁，我到达医院时，已是下午三点，挂号已经结束，我只得等待第二天早上再去看医生。百无聊赖之际，我想起先生的邀约，想起我读他的作品时产生的震撼与疑问，想探究他是如何战胜身体极限，保持旺盛创作力的？

带着疑问，我给先生发了微信，“您若有空，我想当面请教。”微信虽然发了，我并不抱希望。以前也遇过类似的例子，在省城工作的熟人、朋友回到小城与我们相聚，临走时再三强调，到了城里一定要给他电话。等你真去了他生活的城市，电话一联系，他们总说有事，不是出差去了外地，就是接受领导检查，总之是没时间见你。冯先生会理睬我这个小人物吗？没想到我的微信发过去只有几分钟，先生就打来电话，问清我所在的地址后，告诉我应坐几路地铁，到哪儿换车，出地铁他来接我。听了他的电话，一股暖流袭击了我的全身，我忙说，我会搭车过去，雨那么大，不敢劳先生来接。

撑着伞走进雨中，我再次对自己的莽撞有些后悔，我与先生素昧平生，他笔耕不辍，著作等身，光长篇小说《村子》的网络读者就达六千多万，我只是他的读者之一，有什么资格劳先生大驾？！惶惶然走在路上，心中仍然忐忑不安。

过了一个小时，换乘两次地铁，我才爬出了预定的地铁出口。即使在地面之光一寸寸亮起来时，我仍然不敢相信冯积岐先生会在地铁口等我。然而，当我刚走出地铁，就看见一个清癯的身影朝里边张望，跟照片上的冯先生一模一样，藏青色西装下他高而瘦的身子微屈着，花白头发中露出一张谦和低调的脸。在西安城里生活了三十多年，冯先生仍然保持着农民的谦卑与小心。我迟疑了一下，赶紧走过去问好。先生也看见了我，一下子面露喜色，紧走两步向我伸出了手。握住他微热的手，我仿佛见到了久违的大哥。

顿了顿，冯先生说，刚好到吃饭时间了，他带我去吃羊肉泡膜，这是陕西的特色小吃。我们边走边聊。虽然第一次相见，丝毫没有陌生感。我说，先生写了这么多小说，哪来那么多素材。先生说他是个农民，当过生产队、村、乡、县三级干部，最熟悉农村与农民，后来到西安做《延河》杂志的编辑，与路遥、陈忠实、贾平凹一起共过事，他们对他的创作都有潜移默化的影响，但他跟他们也不一样，他们都坚守传统现实主义的路子，他读了大量外国小说，受现代主义影响比较大，比起他们小说中的白描手法，他更注重开掘人物的内心，他希望通过写人的意识与潜意识，多棱多角度反映人物的灵魂与精神世界。

走在先生身后，听他讲述自己的创作经历，并不曾感觉到天气阴沉，不知不觉间我们已经走了十多分钟，先生把我领进一家羊肉泡馍店，叫了两碗泡馍。坐到临窗的位置上，我们接着谈。我说，您的小说数量之大，对人性描述之多维与幽深在当代作家中是罕见的。冯先生说，陕西有三座“大山”（路遥、陈忠实、贾平凹），他们是很难逾越的。在小说题材的多样性、技巧的创新方面，他一直在努力。

饭后，先生邀请我去他的家中小坐。我们继续在雨雾中穿梭，交谈。谈到出版行情对作家与作品的影响，冯先生说，作家一定要诚实，要说真话。虽然当下说真话的作品发表困难，但历史总有真相大白的一天。这些话题触发了先生的心事，他说自己的一部小说报上去审，一年多了还没审批通过，能不能出版也成问题。我问先生，莫言的小说对现实有深刻的批判，放到现在能出版吗？他说很难，他的长篇小说《逃离》在出版社整整压了七八年。作家的成长与时代环境有很大关系。

第一次上先生家去，路过一家超市时，我想买些牛奶、水果带上，被先生挡住。我执意要买，提了一箱牛奶、捡了几个苹果，先生却抢着付了款。“以前我们与老陈（陈忠实）一起吃饭，每次饭后老陈都要买单，他说谁挣的钱多谁买单就对。以前老陈比我挣得多，现在我比你挣得多——”冯先生一席话说得我既感动又伤感。在冯积岐先生身上，我不仅看到他自己的修为与处事方式，而且通过他看到了陈忠实先生的处事为人方式，愈发对陈忠实先生充满崇敬之情。

进得门里，先生就喊老伴，“老婆，来客人了。”随着他的叫声，出来一位身材高大，仪态端庄的妇人，“他是你嫂子。”先生回头对我说，“前几年跟着我吃了很多苦，我一个人在西安待了八年，她带着两个孩子在乡下种庄稼——”我从先生的言谈中意识到，正是有嫂子这样贤惠的妻子，他才能放心地在文学的沃土上耕耘。

喝着嫂子沏的酽茶，我就文学方面的问题再次向先生请教。

一位作家不光要有丰富的生活积累，也要有深厚的人文积累，先生平日读什么书，一直是我关心的问题。冯先生说，他现在主要读外国作品，当下作家的作品他很少看，一是没时间，二是当下的很多小说没有思想，作家不愿意触及复杂的社会问题；三是当下小说雷同的太多，看了对自己没有多大益处。

谈到对甘肃作家的看法，冯先生说，他所知道的甘肃作家有马步升、王新军，他们早年小说写得很好。当下年轻的作家，他知道弋舟，弋舟的小说很注意布局谋篇的营造，但缺乏思想。我说，兰州“二舟”比较有影响力，叶舟关注的是的广袤的河西，宗教色彩比较浓。弋舟截取的是生活的横断面，只呈现不剖析。

听君一席话，胜读十年书。听了冯先生关于读书的看法，我有茅塞顿开之感。我虽然坚持读书，但缺乏选择，碰上什么读什么。一个人的精力毕竟是在限的，如何充分利用这有限的时间去做更重要的事情，一直是我应该琢磨的，但我却总是借故推卸。

聊完著名作家后，我谈到乡友宋亚平也是他的粉丝之一，冯先生说，他想跟宋亚平通电话。电话接通，冯先生亲切地说：“亚平，听说你经常来西安，为啥不过来呢？以后来了可要跟我说，咱们好好谝谝——”

随后，冯先生带我去他的书房，书多如汗牛充栋，冯先生说，他在省作协还有两间书房，大量的书在那儿，家里住进来不久。坐在书桌前，先生拿出他的一本短篇小说集，一本专门评他作品的《冯积岐小说评论集》，给我签名，看着他写下“石凌指正”四字，受宠若惊的感觉再次化作热流滚过我的脊背。

天色不早了，我起身告辞，先生与夫人送我下楼，我请他们留步，先生执意要送我到地铁口，说是我初来乍到，人生地不熟，他闲着没事。这一路，他谈得最多的是陕西的文学环境与自己的性情，他说他是个固执的人，在《延河》当编辑时，因为坚持自己的意见常常与别人发生争执，但他认定的事儿就是要坚持，因为性格执拗，又不愿意巴结逢迎，他在西安也没有多少朋友。

每一个灵魂都是孤独的！看着冯积岐先生的背影，我想。

走以阴雨绵绵的西安街头，我内心一直充盈着暖流。一个内心有温度、思想有深度的人才能写出打动人心的好作品，冯积岐先生正如他的作品一样坦荡，真实。

在他接我的地方告别，我混入人群向前涌动，几次回头，都见先生还站在地铁口，直到人群把我们完全阻隔。

2018年5月22日拜访冯积岐，30日写成此稿